海風中失落的血色饋贈(29)_阿利斯泰爾·麥克勞德

二九

　　母親打點家務，就像她兄弟們對待他們的船隻。每一樣東西都一塵不染、井井有條。她個子高，皮膚黑黑的，總讓人覺得她充沛的精神裡滿滿全是力量。尤其是她歲數大了之後，時常讓我想起托馬斯·哈代筆下的人物，特別是外形，酷似遊苔莎·維爾^①。家裡的七個小孩，她讓每個人都吃飽、穿暖，食物都是她準備的，甚至衣服，大多也是她親手做的。我家的園圃他人見了都不敢置信，花開得華美，她養的母雞、鴨子也是一窩窩地茁壯成長。她可以走幾英里地就為給家裡摘些果子，而潮水落下的時候，她還會撩起裙子去挖蛤蜊。二十六歲嫁人時，她比父親小十四歲。有大概十年左右，她一直是當地有名的美人。母親和她家族的人一樣，是屬於大海的。對她來說，所謂遠景，不過就是她無畏的黑眼睛望去，那海天一線的地方。

　　﹛①遊苔莎·維爾哈代小說《還鄉》的女主人公，小說中年輕貌美，如「未經雕琢的神性」棄擲于荒原之上。﹜

　　廚房掛衣板和氣壓計之間，就是父親的房門。門後，則是滿滿一屋的邋遢和凌亂。好比是長年在我們屋外喧嘩的大風，終於得以登堂入室，且獨獨進了父親的房間，將裡面卷得一片狼藉之後又悄然撤離，重又在屋外故意大笑。

　　父親的床靠的是南牆，永遠是亂糟糟從沒整理過的樣子，或許上面是有被子的，但總是被他整個人壓在下面，相比之下，他真正鑽到被窩裡去的時候反而不多。床邊上放著一個褐色的小圓桌，上面堆著一個古老的鵝頸檯燈、一個破舊的收音機、一垛火柴、一兩包煙草、一疊捲煙紙和滿滿當當的煙灰缸。桌子和桌下的地面上灑滿了如幼蟲般棕色的煙絲和煙灰的白點。桌面曾幾何時也漆得閃亮，但因為多年以來那些無人照料的煙頭，早已傷痕累累。多少個煙頭曾不被覺察地從煙缸的小山上跌落，將它們的故事永恆地烙進了木頭桌面，直到燃燒的氣味傳開，才最終召來了它們的殺身之禍。床尾有扇窗，望得見海。

　　鄰著的牆旁邊有張寫字臺，寫字臺旁邊是個衣櫃，裡面有他唯一一件嗶嘰西服，還不合身，兩三件會勒到脖子的白襯衫和硌腳的黑色方頭皮鞋。有些衣服對他更友好些，比如他厚重的羊毛套衫、母親給他織的手套和襪子、羊毛加鹿皮的襯衫，不過這些衣服他都隨手堆在房間裡唯一一張椅子上。如果他躺在床上的時候正好有客人進來，他會讓別人把衣服都扔到地上，把椅子空出來坐。

　　雜誌和書覆蓋了整個寫字臺，甚至在椅子上還要跟衣物搶奪地盤。小圓桌本來已很英勇，它們卻還要再加重它的負擔，而收音機上難免也要頂幾本書刊的。床底下那個像是窯洞般神秘莫測的空間，也已被塞滿。寫字臺邊上的牆角，書從牆上灑落，從地板上壘起。

　　雜誌都是最常見的那幾種：《時代週刊》、《新聞週刊》、《生活》、《麥克林》^①、《家庭先驅週報》^②、《讀者文摘》。它們的到來往往要歸功於各種各樣的訂閱促銷活動，以及聖誕時會有的訂閱禮包：「兩年雜誌，僅需三塊五。」

　　﹛①加拿大最具影響力的雜誌之一，風格類似《時代週刊》。﹜
　　﹛②一本關注加拿大農村生活的週刊，1857年創刊，二十世紀六十年代停刊。﹜

　　書的品種就比較雜。有幾本富麗堂皇的精裝書，有幾本讓人眼前一亮的曾經的「當月好書」，其中有些是聖誕或是生日禮物。但大多數都是二手的平裝書，是從會在雜誌最後做廣告的二手書店買的：「各類二手書十分加元一本。」一開始儘管母親心疼開銷，他還是自己郵購，後來我的幾個姐姐都搬到城裡，常往家裡寄些書來，父親自己買書的次數就漸漸少了。特別是早先，收到的書目五花八門，有時十分詭異。米奇·斯皮蘭^①、歐內斯特·海考克斯^②會和福克納、陀思妥耶夫斯基狹路相逢。送來企鵝出版社「詩人叢書」裡的傑拉德·曼利·霍普金斯，同一個盒子裡還會有本講授性愛技巧的小書，叫做《如何從愛中獲取更多》。前者有人用極藍的鋼筆和優美的書法作了詳盡的注釋，後者也被人仔細研讀過，且顯然此讀者拇指肥碩，所以頁邊上的指印至今清晰可辨。只消輕微觸碰，《如何》會自動打開到特別露骨、也格外污穢的那幾頁。

　　﹛①米奇·斯皮蘭（1998-2006），美國犯罪小說作家。﹜
　　﹛②歐內斯特·海考克斯（1899-1950），美國西部小說作家。﹜

　　當他不在船上的時候，父親大多時候都穿著襪子躺在床上。褲子最上面的兩個扣子總是解開著的，而那張椅子也總是從旁待命，隨時準備接受扔來的那件襯衫。他一年到頭穿著羊毛內衣，袖子會被卷到手肘處，枕頭放在腦袋後，襯著他的白髮。鵝頸燈照亮他手中的書。煙灰缸裡始終有煙頭明滅著，絲絲縷縷地升騰起來。桌上的收音機始終開著，有時響些，有時輕些。午夜，或一點，或兩三點、三四點，人們會時而聽到廣播，聽到他的咳嗽，聽到看完的書被扔向牆角書堆時，在空中撲騰的聲響。他似乎從來不睡覺，只小憩，而他窗口的光亮整夜整夜地照向大海。

　　母親鄙視這個房間和這個房間代表的東西。我出生之後，她就再沒有在那裡過夜。她鄙視的其實是混亂，不管是房間的混亂，房子的混亂，作息的混亂，亦或是人生的混亂。而且她高中畢業之後就再沒有翻開過一本書。高中的時候，她讀了《艾凡赫》^①，覺得完全是浪費時間。但不管怎樣，房間依舊在那裡，如同在空闊的深水港口之下，藏著一塊誓不隨波逐流的暗礁。廚房是我們的生活所在，父親的房門朝廚房常年敞開，我們對裡面的情況一清二楚。

　　﹛①《艾凡赫》是沃爾特·司各特1820年出版的歷史小說，又譯《撒克遜英雄傳》、《劫後英雄傳》。﹜

學達書庫(xuoda.com)