海風中失落的血色饋贈(28)_阿利斯泰爾·麥克勞德

二八

　　▼船

　　即使是現在，我有時四點醒來，還是滿心恐懼，怕自己睡過了頭。覺得父親正在黝黑的樓梯下等我，覺得有石子打在窗上，那是趕著去海灘的人，在下面呵氣暖手，還有不耐煩的跺腳聲從冰冷、堅實的土地傳來。有時我從被窩裡探出身，遍尋不著襪子，話也說不清，突然意識到我只是可笑地孤單著，沒有人在樓梯下等我，碼頭外也沒有船在不知疲倦地往來。

　　這種時候，只有床頭煙灰缸溢出的灰色屍身，目睹著星火消亡，默然等候它們下一個同胞的殉滅。我害怕與死亡獨處，便飛快地穿好衣服，大聲清了清嗓子，把水槽上兩個水龍頭都旋開，讓飛濺的水花繼續製造些無謂的噪音。然後，我出門去，走大概一英里的路有個通宵營業的餐館。

　　如果是冬天，一路上極冷，到餐館的時候我常常淌著眼淚。女服務生很多次感同身受地也打個寒戰，說：「天呐，外面該有多冷，你都在流眼淚啊。」

　　「是啊，」我會回答，「還用說嘛，真的很冷。」

　　我們有那麼三五個人，總是在這樣的時候出現在這樣的地方，說些無關緊要又無甚趣味的閒話，聊作慰藉，數著黎明不情願的姍姍腳步。天終於亮了，我吞下最後的咖啡，每次都滿嘴苦澀，匆匆起身離去。到那個鐘點，我又開始擔心會不會遲到，有沒有乾淨的襯衫，擔心汽車會不會發動，以及其他千百件值得擔心的事情；在那個有名的中西部大學教書的人，都會這樣的。可當時我就又清楚，那一天還是會平安地度過；十年來，無一日不是如此。在清晨的昏冥中，那些呼喊、話語、身形，其實都不在那裡，那條船也不在那裡。都是幻影和回聲，是隔著燈光，孩童的手形在牆上映出的飛禽走獸，是屋外水桶承接雨滴時的絮語。那幾幀畫面像是從老電影的黑白過往中剪出來的。

　　我知道有這樣一條船，和我意識到身邊有這樣一群人幾乎是同一個時候、以同樣的方式，而我也一併知道，這群人的生計都仰賴在那條船上。關於父親最早的記憶，則是從地板上高高的雨鞋的空隙間望到他，突然我就升空了，臉被按到他的胡茬裡去。父親的臉頰和胡茬都是咸的，父親從他雨鞋的紅跟到他蓬亂的白髮，聞上去都是鹹的。

　　我很小的時候，父親帶我第一次去坐那條船。從家到碼頭的那半英里路，我坐在他的肩膀上。我記得他大步踩在礫石灘上的聲音，記得他曾經愛哼的粗鄙小調和空氣中鹽的味道。

　　船艙裡也彌漫著一樣的味道，因為這種氣味始終不變，我一直不知道自己身在何處。我們在港口裡兜了一小圈就回來了。他用纜繩把船尾牢牢綁在不動錨^①上，把我舉過頭頂，放到堅實的船塢上。他自己從一個小鐵梯爬上來，又把我放在肩頭，大步離開。

　　﹛①不動錨所縛系的船隻往往停泊在固定地點。﹜

　　回到家裡，每個人都覺得我這點年紀就揚帆遠航，非同小可，問我：「你覺得船裡怎麼樣啊？」「你在船上怕嗎？」「在船裡哭了沒有啊？」沒有一個問題離得了「船」字，當時我就知道，它對每個人有多麼重要。

　　對母親最初的記憶，是父親一大早就去了船那邊，屋裡就剩我和母親。她似乎總在修補「在船上弄破」的衣服，準備「在船上要吃」的食物，或者，就是在我們廚房那扇面朝大海的窗口搜尋「那條船」的蹤影。大概到了中午，父親回來，她就會問：「唉，今天船上怎麼樣啊？」這是記憶裡我第一個會問的問題：「唉，今天船上怎麼樣啊？」「唉，今天船上怎麼樣啊？」

　　我們生命中的這條船登記在霍克斯伯裡港。新斯科舍人叫它「岬島船」，設計出來就是讓近海的小漁民能在春天捕蝦，夏天捕鯖，再之後還可以捕大西洋鱈、黑須鱈和無須鱈。船有三十二英尺長，九英尺寬，動力都來自於一個雪佛蘭卡車的引擎。它有一個水上離合器和高速回動裝置；船身漆成淡綠色，船頭一側印著黑色的「珍妮·琳」字樣，船尾橫著塊長板，也刷著同樣的字。「珍妮·琳」是我母親的名字，如此命名，是要讓她作為一環接入到傳統的那條長鏈中去。碼頭泊著的那些船，上面絕大多數是家中某位女子的名字。

　　現在說起這些事，好像我當時就什麼都明白了一樣。什麼船的尺寸、引擎的種類，我一下子都了然於胸。又好像我孩提時第一次去，一眼就看出船名一個是模板印上去的，一個是刷上去的。當然，事實遠非如此，我學得很慢，而時間又總是走得太快。

　　我最先學到的是關於我們家的房子。以船塢為中心，一共有五十棟左右的房子繞著馬蹄形的港口，我們家是其中之一。有些房屋靠海太近，大風浪時，拍起的浪花能直接潑在窗上。我們和其他幾戶人家，就住得稍遠些。這裡的百姓，和鄰近村莊的居民一樣，都是因為對愛爾蘭國內不滿，或是因為蘇格蘭高地的肅清運動，或是美國的獨立戰爭，而來到這裡，建起了屋舍。一些是隨性、易動感情的凱爾特人，信奉天主教，因為英格蘭人去了他們國家，他們就來到這裡；一些是敏銳堅定的新教派清教徒，因為一七七六年英國人走了，他們也待不下去了，於是也來到了這裡。

　　家裡最重要的一間屋子是廚房，就是老式、狹長的那種。取暖的爐子燒的是木柴和煤塊，爐子背後有箱引火柴，旁邊是個煤鬥。廚房正中站著個笨重的木桌，有可以翻折的木板增減它的尺寸。五張木頭椅子是家裡人用各種刀具劈鑿而成的。爐子對面，靠著東牆，有個中間陷下去的沙發，上面有個墊子用來當枕頭。沙發上方是個架子，收著火柴、煙草、鉛筆、舊魚鉤、零散的麻繩和一個塞滿賬單跟收據的錫罐。南牆沒有其他，只被一扇朝向大海的窗戶佔據。北牆上則是一塊五尺長的板，上面的各式衣鉤每個都挑著它們自己的擔子。板的下方堆著不少鞋子，大多數都是橡膠鞋。這面牆上還有氣壓計、一張水域圖和放著小收音機的隔板。廚房是大家公用的，也是個中間的緩衝地帶，因為它一頭通向十個都收拾得一絲不苟的房間，而另一頭只有一間，是父親的，裡面混亂得如同一場災難。

學達書庫(xuoda.com)