蓋普眼中的世界(165)_約翰·歐文

一六五

　　一個春天在紐約，她忽然邀請鄧肯出來吃晚餐，冰釋前嫌。「我給你帶來一個美爆了的姑娘，她是我的一個朋友，」蘿貝塔對他說，「所以你得把手上的顏料洗乾淨，洗洗頭，打扮一下。我跟她說你長得不錯，我也知道你可以拾掇得不錯的。我覺得你會喜歡她的。」

　　蘿貝塔安排鄧肯和自己挑的女人約會，她多少覺得好些了。很久之後大家才知道蘿貝塔從前就痛恨和鄧肯睡的那個詩人，這是這件事最糟糕的地方。

　　鄧肯騎摩托車在離佛蒙特州一家醫院一英里的地方撞車之後，蘿貝塔是第一個趕到的，她當時正在更北邊滑雪，海倫打電話給她，蘿貝塔比她還早到醫院。

　　「你在雪天開摩托車！」蘿貝塔嚷道，「你爸爸會怎麼說？」鄧肯氣若遊絲。手腳都上了牽引架，他的一條手臂不得不被截去。

　　海倫和蘿貝塔還有鄧肯的妹妹珍妮·蓋普，等了三天三夜，鄧肯才脫離危險。艾倫·詹姆斯太過震驚，無法來和她們在一起等。蘿貝塔一直在罵罵咧咧。

　　「他上摩托車幹什麼，只有一隻眼？那是哪門子餘光啊？」蘿貝塔問，「有一邊一直是瞎的。」

　　其實，事情是這樣的。一個醉漢沒在停車信號燈前停下，鄧肯看見轎車過來的時候已經太晚了，他努力要躲開轎車，卻已經陷在雪裡動彈不得，幾乎成了那個醉酒司機的活靶子。

　　身體各處都斷了。

　　「他太像他爸了。」海倫哀痛地說。但「能量上尉」知道鄧肯在一些地方並不像他父親。蘿貝塔覺得鄧肯沒有方向。

　　鄧肯脫離危險以後，蘿貝塔在他面前崩潰了。

　　「要是你在我死之前就死了，你這個小雜種，」她哭道，「我也不活了！還有你媽，一定也活不下去了，還有艾倫，可能也想死，不過你可以肯定我是活不下去了。一定要死了，鄧肯，你這個小畜生！」蘿貝塔哭個不停，鄧肯也痛哭流涕，因為他知道這是真的：蘿貝塔愛他，因此發生在他身上的任何事，都讓她特別脆弱。

　　珍妮·蓋普還只是大一新生，她退學回家是為了在鄧肯養傷期間待在佛蒙特陪他。珍妮之前以最優成績從史第林學校畢業，等鄧肯康復了她輕鬆就能再回大學。她主動要求擔任醫院的護工，而且她給鄧肯提供了樂觀的態度，他眼前有很長一段痛苦的恢復期。他當然對療傷頗有經驗。

　　海倫每個週末從史第林過來看他，蘿貝塔去紐約照看他髒亂的住處兼工作室。鄧肯擔心，他所有的畫和照片還有音響會被人偷。

　　蘿貝塔第一次去鄧肯的工作室兼公寓時，她發現一個瘦長苗條的姑娘住在那裡，穿著鄧肯那些沾了顏料的衣服，碗碟也不見她洗過。

　　「寶貝，搬出去，」蘿貝塔用鄧肯的鑰匙開門進屋，「鄧肯回到了家庭的懷抱。」

　　「你是誰？」這姑娘問蘿貝塔，「他母親？」

　　「他妻子，親愛的，」蘿貝塔說，「我總是喜歡年輕的男人。」

　　「他妻子？」這姑娘呆呆地看著蘿貝塔說，「我不知道他結婚了。」

　　「他的孩子們正乘電梯上來，」蘿貝塔對姑娘說，「你最好還是走樓梯下去吧。孩子都跟我差不多大個。」

　　「他的孩子？」姑娘說，說完她就逃了。

　　蘿貝塔把工作室打掃乾淨，請了一個她認識的年輕女子住進來照看這裡，這女人剛經歷過變性手術，正需要一個新地方重新以新的性別開始生活。「這裡最適合你，」蘿貝塔對這個新來的女人說，「一個迷人的年輕男人的屋子，不過他要離開幾個月。你可以照看他的東西，也可以幻想他，我會跟你說什麼時候得搬出去的。」

　　回到佛蒙特，蘿貝塔對鄧肯說：「我希望你收拾好自己的人生。不要再騎摩托車，也不要再把生活搞得一團糟，不要再和對你一無所知的女人交往了。和陌生人上床，我的天啊。你還不是你爸，你還沒好好工作。要是你真是一個藝術家，鄧肯，你就沒時間搞這些破事了。特別是這種作踐自己的破事。」

　　蓋普走了以後，「能量上尉」是唯一可以這樣對鄧肯說話的人。海倫對他罵不出口。他能活著海倫就再高興不過了，而珍妮比鄧肯小十歲，她能做的就是崇拜他，愛他，不管他要花多久復原都陪著他。艾倫·詹姆斯熱烈又帶有佔有欲地愛著鄧肯，他讓她太氣，她會把本子和鉛筆扔到空中，然後，當然，一個字也說不出。

　　「一隻眼、一條胳膊的畫家，」鄧肯沒好氣地說，「哦老天。」

　　「你還有一個腦袋一顆心就知足吧，」蘿貝塔對他說，「你認識多少兩隻手拿刷子的畫家？你要兩隻眼睛才能開摩托車，白癡，不過畫畫只要一隻就夠了。」

　　珍妮·蓋普愛自己的哥哥，就好像他既是她的哥哥，又是她的爸爸。因為她太小了，來不及真的瞭解自己的父親，她在鄧肯住院恢復期間寫了首詩給他。這是年輕的珍妮·蓋普寫的第一首也是唯一一首詩，她沒有她父親和哥哥那種藝術細胞。而只有上帝知道沃特會有什麼天分。

　　這裡躺著大兒子，又瘦又長。
　　一條手臂還在一條手臂丟了。
　　一隻眼睛亮著一隻眼睛滅了。
　　家族的記憶，一擊又一擊。
　　這位母親的兒子必須讓
　　蓋普造的房子毫髮無傷。

　　這詩當然糟糕，但鄧肯喜歡。

　　「這會保佑我毫髮無傷。」他向珍妮保證。

　　那個被蘿貝塔安排住在鄧肯的工作室兼公寓裡的年輕變性人，從紐約給鄧肯寄來了明信片，祝他早日康復。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)