蓋普眼中的世界(164)_約翰·歐文

一六四

　　多年來秘書們會走進來說：「打擾一下，那個小蓋普，又來看窗外了。」

　　約翰·沃爾夫花了多少工夫死，他就花了多少工夫和鄧肯討論蓋普是個多好的作家。

　　「他本來可以是非常非常特別的。」約翰·沃爾夫對鄧肯說。

　　「本來可以，也許，」鄧肯說，「但是你還有什麼新鮮的能對我說？」

　　「不，不，我沒騙人，我已經沒必要說謊了，」沃爾夫說，「他有眼光，而且他語言一直很不錯。不過主要是眼光，他總是非常有個性的。他是分心了很長一段時間，不過他的新書又走對路了。他重新有好的寫作衝動了。《格裡爾帕策民宿》是他最迷人的作品，但不算最獨一無二的，他那個時候還太年輕，還有其他作家可以寫出那個故事。《拖延》是個很獨特的點子，作為處女作長篇來看也很精彩，不過還只是處女作。《戴綠帽者的第二春》很好笑，是他所有小說裡標題最好的，也很獨特，不過這小說太形式主義風格化，也十分狹隘。當然了，《本森哈沃眼中的世界》是最獨一無二的，哪怕它真的是三級肥皂劇，說得沒錯。但它太生硬了，它是生食，食物是好的，不過非常生。我是說，誰想看那個？誰想找這種罪受？

　　「你父親是個難纏的傢伙，他從來一點兒都不肯妥協，但這就是他的好處了：他總是跟著自己的直覺走，無論直覺把他帶去哪兒，終歸是他自己的直覺。而且他有志氣。天啊，他還只是個他媽的小屁孩兒的時候，就敢去寫這個世界，願意挑戰。然後，有很長一段時間，像很多作家一樣，他只能夠寫自己的事，但他也還是在寫這個世界，只是還沒想通透。他開始覺得老寫自己寫煩了，就又開始寫整個世界了，他還只不過剛開始。然後耶穌啊，鄧肯，你必須得記得，他走的時候還是個年輕人！33歲。」

　　「而且他充滿能量。」鄧肯說。

　　「啊，他本來還可以寫出很多東西，毫無疑問。」約翰·沃爾夫說。但他又咳嗽起來不得不住了口。

　　「但他就是消停不下來，」鄧肯說，「這樣的話就算他活著又有什麼用呢？不管怎麼樣他都會把自己消耗殆盡的，不是嗎？」

　　約翰·沃爾夫搖著頭，不過動作很輕微，不想把喉嚨裡的管子弄松，他繼續咳嗽。「他不是這種人！」沃爾夫竭力說。

　　「他本來可以一直一直寫下去？」鄧肯問，「你真這麼覺得？」

　　沃爾夫邊咳邊點頭。他會咳死。

　　蘿貝塔和海倫當然去參加了他的葬禮。造謠的人咬牙切齒，因為在這座紐約州的小鎮裡，人們經常以為約翰·沃爾夫照看的不只是蓋普的文學遺產。認識海倫的人都知道她和約翰·沃爾夫不太可能好過。無論什麼時候海倫聽到別人說她和誰誰在一起，她只是一笑了之。蘿貝塔·馬爾登反應更強烈。

　　「和約翰·沃爾夫？」她說，「海倫和沃爾夫？你一定在開玩笑。」

　　蘿貝塔的信心很有根據。當她時不時撲向紐約城找樂子的時候，也和約翰·沃爾夫幽會過一兩回。

　　「想想看啊，我以前竟然還看過你玩球！」約翰·沃爾夫有一次對蘿貝塔說。

　　「你現在還是可以看我玩。」蘿貝塔說。

　　「我是說橄欖球。」約翰·沃爾夫說。

　　「有很多比橄欖球好的事情。」蘿貝塔說。

　　「但你把很多事都做得很好。」約翰·沃爾夫對她說。

　　「哈！」

　　「真的，蘿貝塔。」

　　「所有男人都是騙子。」蘿貝塔·馬爾登說，她知道此話不假，因為她以前就是個男人。

　　＊

　　從前叫作羅伯特·馬爾登的前費城老鷹隊90號隊員蘿貝塔·馬爾登會比約翰·沃爾夫，還有她大部分情人活得長。她雖然走在海倫前面，但她終於活到了適應自己的變性手術的年紀。將近50歲時，她跟海倫說，她同時深受中年男子的自大和中年女子的焦慮之苦，「不過，」蘿貝塔又說，「這種角度也不是沒有好處的。現在我總是在男人開口之前，就知道他們要說什麼了。」

　　「但是我也知道，蘿貝塔。」海倫說。蘿貝塔發出嚇人的低沉笑聲，她老喜歡熊抱自己的朋友，這習慣讓海倫緊張。有一次蘿貝塔壓碎了她一副眼鏡。蘿貝塔為人負責，這點成功壓制了她的古怪，她主要是對菲爾茲基金會負責，她管理起基金會來太轟轟烈烈，以至於艾倫·詹姆斯給她起了個綽號——「能量上尉」。

　　＊

　　「哈！」蘿貝塔說，「蓋普才是『能量上尉』。」

　　在犬首灣這個小社區裡蘿貝塔廣受愛戴，從前珍妮·菲爾茲的祖宅，可從沒如此被當地居民尊敬過，而且和珍妮比起來，蘿貝塔對小鎮事務熱心多了。她擔任了10年當地小學校的董事會主席，儘管她自己從沒有過孩子。她組織成立了羅金厄姆郡女子壘球隊，親自擔任教練和投手，這支隊伍盤踞新罕布夏州榜首長達12年。曾經有那麼一次，那個又蠢又卑鄙的新罕布夏州長提出，要讓蘿貝塔接受染色體測試，才能被允許參加冠軍爭奪戰，蘿貝塔提出就在比賽前州長應該見見她，就在投手丘見，「看看他是不是敢像個漢子一樣打一架。」後來不了了之，政治人物總是如此。州長為比賽開球。蘿貝塔的投球完封對手，也讓染色體和所有說閒話的人閉了嘴。

　　多虧了史第林學校的體育主任，蘿貝塔才能受邀出任史第林橄欖球隊進攻線教練，但這位近端鋒禮貌地拒絕了。「這群年輕小夥子，」蘿貝塔甜蜜地說，「我會搞出大麻煩的。」

　　她一生最愛的年輕小夥子是鄧肯·蓋普，她像母親、姐姐那樣用香水和愛悶住他。鄧肯愛她，他是被准許在犬首灣祖宅出現的極少數幾個男性之一，儘管在鄧肯勾引了那裡的一個年輕詩人之後，蘿貝塔生了他的氣，幾乎兩年沒有請他過去。

　　「有其父必有其子，」海倫說，「他很迷人。」

　　「這孩子太迷人了，」蘿貝塔對海倫說，「而且那個詩人自己也把持不住。她對他來說，也太老了。」

　　「你聽著很嫉妒啊，蘿貝塔。」海倫說。

　　「這破壞了我的信任。」蘿貝塔響亮地說。海倫也同意。鄧肯道了歉。連那個詩人都道了歉。

　　「是我勾引了他。」她對蘿貝塔說。

　　「不是，你沒有，」蘿貝塔說，「你不行。」

學達書庫(xuoda.com)