蓋普眼中的世界(98)_約翰·歐文

九八

　　瑪姬·托爾沃斯發出一聲「啊」，說不出話。蓋普看到她手裡捏著的字條，她閉上眼把字條遞給他，就好像把手伸進火裡。

　　蓋普一開始以為，她是來找海倫要什麼東西的學生，現在他想到了別的。他看見她話又不說，遞給他字條的樣子又特彆扭捏。蓋普只認識一種不說話又扭捏地遞字條的女人——艾倫·詹姆斯主義者，他暫時按下怒火，因為又碰到一個來自我介紹的艾倫·詹姆斯主義者。要不她就是來故意戲弄他，喲，愛抛頭露面的珍妮·菲爾茲，有個宅在家裡的兒子？

　　「嗨！我叫瑪姬。我是艾倫·詹姆斯主義者。」

　　她愚蠢的字條會這樣寫。

　　「你知道什麼是艾倫·詹姆斯主義嗎？」

　　再這樣下去，蓋普想，她們就會組織起來，像那種傳教白癡一樣，把講基督的正義手冊送到人家家門口了。讓他噁心的就是這種情況，比如說艾倫·詹姆斯主義者現在連這麼年輕的姑娘都要納入旗下了，他想，她還太小了，怎麼會知道人生中還要不要舌頭。他搖了搖頭，擺著手不肯收下字條。

　　「是了，是了，我知道，我知道，」蓋普說，「那又怎麼樣？」可憐的瑪姬·托爾沃斯對此毫無準備。她是以復仇天使的姿態來的，帶著可怕的任務，這對她是多大的負擔！她本來準備好帶來對方必須知道的壞消息。但他竟然已經知道了！而且還不在意。

　　她兩隻手握著字條，在漂亮顫抖的胸前握得那麼緊，於是字條或者她本人，散發出了更多香味。這股年輕姑娘的氣味，傳到站在那兒瞪著她的蓋普那裡。

　　「我說了，『那又怎麼樣？』」蓋普說，「你還真期待我會尊重割掉舌頭的人？」

　　瑪姬憋出一個詞：「什麼？」她現在嚇傻了。現在她猜，這個沒工作、又整天在房子裡躡手躡腳走來走去的可憐人，是個瘋子。

　　蓋普好像聽到她說話了，不是張嘴發出的「啊啊啊啊啊」，甚至不是短一點兒的「啊」，不是被割過的舌頭能說出的話，而是一個完整的詞語。

　　「什麼？」他說。

　　「什麼？」她又說。

　　他盯著她抓著的字條，說：「你能說話？」

　　「當然了。」她啞著嗓子說。

　　「那玩意兒是什麼？」他指著她的字條問。但現在她怕他了，這是個瘋了的戴綠帽的人。天知道他會做出什麼事來。殺孩子或者殺她，他看起來壯得單手就能幹掉邁克·米爾頓。而且任何男人，一問話就顯得像壞人。她往後退，走下了門廊。

　　「等等！」蓋普叫道，「這字條是給我的嗎？是什麼？是給海倫的嗎？你是誰？」

　　瑪姬·托爾沃斯搖著頭。「我不該來。」她低聲說，她轉身要逃的時候，撞上了渾身濕透的郵差，他包裡的東西撒了一地，她則被撞回了蓋普身上。蓋普仿佛看到了杜納——那頭老熊，把郵差撞下維也納的一座樓梯，從此亡命天涯。但瑪姬·托爾沃斯不過是摔在了門廊地上，她的長筒襪扯破了，一隻膝蓋擦破了皮。

　　郵差以為自己來得不是時候，在撒了一地的信裡摸蓋普的信，但蓋普現在只對這哭泣的女孩兒要給他的字條感興趣。「是什麼東西？」他輕柔地問她，他想幫她站起來，但她只想原地坐著，還哭個不停。

　　「對不起。」瑪姬·托爾沃斯說。她早就沒了膽子，她在蓋普家附近待得久了那麼一些，現在她想，她是很喜歡他的，無法再向他告密了。

　　「你的膝蓋沒什麼大礙，」蓋普說，「不過你等我去拿點兒東西給你擦擦。」他進屋給她拿塗傷口的殺菌藥和繃帶，但她趁機一瘸一拐走了。她無法面對面對他告密，但她也無法隱瞞。她把字條留下了。郵差看著她蹣跚地走上街，走到轉彎處的公車站牌那兒，他快速推測了一下蓋普家的人是幹嗎的。他們一家的信，也總是比別家多。

　　都是因為蓋普寫的那些信，他可憐的編輯約翰·沃爾夫回信回得艱難。也有請蓋普寫評論的書稿，蓋普把它們給海倫，她起碼還會讀一下。還有海倫的雜誌，蓋普覺得也太多了。寄來的蓋普的兩份雜誌，他唯一訂閱的兩份：《美食家》與《業餘摔跤手新聞》。當然還有賬單。還有珍妮常常寫來的信，現如今她也就寫寫信了。時不時厄尼·霍爾姆會寫來簡短甜蜜的信。

　　有時，哈利·弗萊徹寫信給他們兩人，而愛麗絲仍舊寫信給蓋普，文筆精緻流暢，內容空無一物。

　　這會兒，在這堆通常的郵件裡夾了張字條，散發著濃烈的香水味還被淚水沾濕。蓋普放下殺菌藥瓶和繃帶。他沒費勁兒去找那女孩兒回來。他拿著皺成一團的字條，覺得多少知道是關於什麼事。

　　他不懂為什麼早沒想到這個，因為明明有太多徵兆了，現在他回想起來，覺得他早就想到了，只是還沒有特別清醒地意識到。他輕輕攤平字條，這樣就不會撕壞，字條發出秋天葉子的脆聲，儘管蓋普周圍是寒冷的三月天，受傷的大地融雪成泥。小小的字條，在他打開的時候，像骨頭一樣折斷。蓋普聞著流散的香氣，似乎還能聽到那個女孩兒尖銳的小聲叫道「什麼？」。

　　他知道「什麼」，他不知道的是「和誰」，那個早晨留在他腦中的名字已經消失。當然了這字條給出了這個名字——邁克·米爾頓。蓋普覺得，這名字聽著，就像他帶孩子們去的冰激凌店的新品。「草莓冰旋風」「巧克力巧嘴棒」「瘋狂摩卡冰」和邁克·米爾頓。這是個噁心的名字，蓋普一想就知道這股味道，蓋普腳踏雨水溝，把這難聞的字條卷成一條塞進了下水道裡。然後他走進房子，在電話號碼簿上讀這個名字，一遍又一遍。

學達書庫(xuoda.com)