蓋普眼中的世界(78)_約翰·歐文

七八

　　蓋普從來樂此不疲地玩這個遊戲，哪怕海倫肯定厭了。他會等她問：哪部分？哪部分是真的，哪部分是編出來的？然後他會對她說這不重要，她只要告訴他不相信哪部分就行了，然後他會修改那個部分。她相信的每個部分都是真的，她不相信的部分都需要重新想。如果她全部相信，那麼所有都是真的。他是個無情的說故事的人，海倫知道。如果事實適合放進故事，他會一點兒也不害羞地寫出來，但如果事實寫不成好故事，他想也不想就會改。

　　「等你玩夠了，」她說，「再告訴我究竟真的發生了什麼。」

　　「這樣啊，說真的話，」蓋普說，「那狗是一條獵兔犬。」

　　「獵兔犬！」

　　「嗯，實際上，是雪納瑞。它整天被綁在巷子裡，也不是被綁在軍用卡車上。」

　　「綁在一輛『大眾』上？」海倫猜。

　　「綁在一架垃圾橇上，」蓋普說，「這橇冬天用來把垃圾箱拖到人行道上，但雪納瑞當然因為太弱小無法拉動它，一年四季都拉不動。」

　　「那麼咖啡館主人呢？」海倫問，「他也沒打過仗咯？」

　　「是個女人，」蓋普說，「一個寡婦。」

　　「她丈夫打仗死了？」海倫猜道。

　　「她是個年輕寡婦，」蓋普說，「她丈夫過馬路的時候被撞死了。她對狗感情很深，那是她丈夫在他們第一個結婚周年紀念日送給她的。但她的新房東老闆娘不許她在公寓裡養狗，所以這寡婦就讓狗晚上在咖啡館放風。

　　「那是個氣氛詭異又空無一人的地方，狗在那裡總是很緊張，實際上，它一整晚都在拉屎。人們會停下來，偷看窗戶裡狗拉的屎嘲笑它。笑聲讓狗更緊張了，所以就拉得更多。早上寡婦來得很早，來讓這地方透氣並清潔狗糞，她用報紙揍狗，把它拉出來，讓它在小巷裡瑟縮著，一整天都拴在垃圾橇上。」

　　「那麼沒有貓咯？」海倫問。

　　「哦，有很多貓，」蓋普說，「它們到小巷裡來，因為咖啡館有垃圾箱。這狗從來不碰垃圾，因為它怕寡婦，而且狗怕貓，只要有一隻貓在小巷裡搶劫垃圾箱，這狗就縮在垃圾橇下面躲著，等貓走了才出來。」

　　「我的上帝，」海倫說，「所以也沒有誰作弄狗咯？」

　　「總是有人作弄狗的，」蓋普嚴肅地說，「有一個小姑娘會走到巷子口，把狗叫到人行道上，狗的鎖鏈夠不到人行道，所以狗就只是對著小姑娘叫、叫、叫。她站在人行道叫著：『快來，快來。』直到有人卷下窗戶對她吼，叫她放過那條可憐的蠢狗為止。」

　　「你當時在那兒？」海倫說。

　　「我們在那裡，」蓋普說，「每天，我母親在一間房間裡寫作，唯一的窗戶就對著小巷。狗叫讓她煩透了。」

　　「所以珍妮就移動了垃圾橇，」海倫說，「然後狗就吃了那小姑娘，她的父母去找來警察，把狗安樂死了。然後你，當然，就成了哀傷的寡婦的安慰，她大概才四十出頭吧。」

　　「快四十了，」蓋普說，「不過沒有發生這些事。」

　　「發生了什麼？」海倫問。

　　「有一天晚上，在咖啡館裡，」蓋普說，「這狗中風了。不少人都說怪他們自己嚇狗嚇得太過分，狗才會中風的。左鄰右里間好像比賽一樣。他們總是悄悄走進咖啡館裡，用力撞門窗，學大貓發出尖叫，種種這一切都嚇得狗大便失禁。」

　　「狗因為中風死了，我希望。」海倫說。

　　「還沒，」蓋普說，「狗的後肢癱瘓了，於是它只有前肢和頭可以動。然而，那寡婦抓緊這條慘狗的生命，就像抓緊對她亡夫的回憶一樣，而且她當時和一個木匠好著，木匠給狗的後肢裝了輛小車。小車上有輪子，狗就可以用前肢走路，下肢拖在小車上。」

　　「我的上帝。」海倫說。

　　「你不會相信這小輪子有多吵。」蓋普說。

　　「應該無法相信。」海倫說。

　　「媽媽說她聽不見，」蓋普說，「但輪子滾動的聲音太可憐了，比狗對那傻姑娘發出的叫聲還糟。而且狗轉彎不太靈，老打滑。它會一跳一跳的，然後轉彎，它的後輪會往旁邊快速滑出去，讓它來不及跳，它就會打滾。它側身躺倒在地，又無法站起來。好像我是唯一目睹它身處這種窘境的人，起碼，我總是跑到巷子裡幫它翻身起來。只要它一在輪子上站穩，就會咬我，」蓋普說，「不過很輕鬆就可以跑得讓它追不上。」

　　「所以有一天，」海倫說，「你給這雪納瑞松了綁，然後它看也不看跑上了街。不，不好意思，它看也不看滾上了街。然後所有人都不必再頭痛了。寡婦和木匠結了婚。」

　　「不是這樣的。」蓋普說。

　　「我想聽真相，」海倫困倦地說，「到底那他媽的雪納瑞怎麼了？」

　　「我不知道，」蓋普說，「媽媽和我回了國，你知道接下來的事啦。」

　　海倫撐不住去睡了，知道只有保持沉默，才能讓蓋普自己說出實情。她知道這故事可能和其他版本一樣是編出來的，或者其他版本可能才大多屬實，甚至這個故事才大多屬實。所有組合，在蓋普來說都是可能的。

　　蓋普問海倫「你更喜歡哪個故事？」的時候她已經睡著了。做愛讓海倫困倦，而且她覺得蓋普嗡嗡不斷的聲音加重了她的睡意。這是她最喜歡的入睡方式：做完愛，聽著蓋普講話。

學達書庫(xuoda.com)