蓋普眼中的世界(76)_約翰·歐文

七六

　　但沃特還有他父親，都不歡迎她插嘴。沃特說：「說下去。狗發生了什麼事？」

　　每次蓋普都覺得自己身負重任。人們到底出於什麼本能期待有事發生？如果一個故事以一個人或一條狗開頭，他們身上就會發生什麼事。「說下去！」沃特不耐煩地叫道。蓋普一沉浸在關於寫作技藝的思索裡，就常常忘了聽眾。

　　他繼續說下去。「如果太多人伸出手來給狗聞，狗就會走回巷子蜷在卡車下面。可以看見它黑色的鼻尖從卡車下面探出。它不在卡車下面，就在巷子一頭的人行道上，它從來不在中間停下來。它有自己的習慣，沒什麼事可以打擾它。」

　　「沒什麼事嗎？」沃特語帶不滿地問，心裡有些擔心沒有事會發生。

　　「這個嘛，是幾乎沒有什麼事。」蓋普承認道，沃特重新提起興趣。「有件事打擾了它——只有這一件事。就這一件事會讓這狗生氣。這是唯一會讓狗吠叫的事。真的會讓它發瘋。」

　　「啊，當然了，一隻貓！」沃特叫道。

　　「一隻可怕的貓。」蓋普的聲音讓海倫停下重新閱讀《永久的丈夫》，屏住了呼吸。可憐的沃特，她想。

　　「為什麼這貓很可怕？」沃特問。

　　「因為它作弄狗。」蓋普說。海倫松了口氣，因為顯然，這就是全部「可怕」之處了。

　　「作弄人不好。」沃特很懂道理地說，沃特老被鄧肯作弄。鄧肯應該聽聽這故事，海倫想。對沃特上一節教育他不要作弄別人的課，實在是浪費。

　　「作弄別人很可怕，」蓋普說，「但這貓本身就很可怕。它是只老貓，從街上來的，又髒又壞。」

　　「它叫什麼？」沃特問。

　　「它沒有名字，」蓋普說，「它沒有主人，它總是很餓，所以就偷吃的。沒人能因此怪它。而且它常常和別的貓打架，我猜也沒人可以怪它。它只有一隻眼睛，另一隻眼睛很久以前就沒了，以至於那個洞都合上了，皮毛長在了原來眼睛在的地方。它一隻耳朵都沒有。它一定隨時都得打架了。」

　　「可憐的東西！」海倫叫道。

　　「沒人可以指責貓的行為，」蓋普說，「除了它作弄狗這回事。這是不對的，它並不是非得如此。它很餓，因此不得不小偷小摸，而且沒人照顧它，所以不得不打架。但它並不是不得不作弄那狗不可。」

　　「作弄人不好。」沃特又說。肯定是適合鄧肯聽的故事，海倫想。

　　「每天，」蓋普說，「這貓都會沿著人行道走到小巷盡頭，停下來舔自己。這狗從卡車底下出來，跑得太猛，身後的鎖鏈搖晃得好像路上被撞了的蛇一樣。你見過嗎？」

　　「哦，那當然。」沃特說。

　　「這狗跑到鏈條能伸到的最遠端時，鏈條會把狗脖子往後一拽，狗就被拉得站不住腳，跌在小巷的人行道上，有時它摔得無法呼吸，或者會敲到頭。這貓永遠不動。貓知道鎖鏈有多長，而且它一邊舔自己，一邊用那一隻眼盯著狗看。狗氣瘋了。它叫著，咬著，拼命反抗鎖鏈，直到咖啡館老闆，也就是它的主人不得不出來把貓噓走為止。然後這狗會蜷縮回卡車底下。

　　「有時這貓馬上會回來，這狗在車底下躺到他不能再忍才出來，總是要不了多久。它躺在車下面，看著人行道上的貓把自己舔了個遍，很快狗就開始發出低吼聲，這貓就只是看著小巷裡的它繼續洗自己。然後很快狗就會在卡車下面嚎叫而且渾身亂搖，好像身上滿是蜜蜂，但這貓只是繼續舔著自己。最終狗就從卡車下面猛撲出來，沖到小巷裡，又被身後的鏈條拉住，儘管它知道會發生什麼，還是要這樣做。它知道鏈條會把它拉倒並讓它喘不過氣來，把它摔在人行道上，等它站起來時那貓還會坐在那兒，就離它幾英寸遠，舔著自己。而且它會叫到喉嚨沙啞，直到它的主人或別的什麼人，把貓噓走。

　　「這狗恨這貓。」蓋普說。

　　「我也恨它。」沃特說。

　　「我也恨。」蓋普說。海倫開始討厭起這個故事來，這故事的結論太明顯了。她什麼也沒說。

　　「說下去。」沃特說。蓋普知道，講故事給孩子聽的部分要義，就是說一個（或假裝說一個）有著明顯結局的故事。

　　「有一天，」蓋普說，「人人都覺得這狗終於瘋了。一整天它都跑出卡車，一直跑到巷子盡頭，直到被鎖鏈拉倒為止，然後它會再來一次。即使那貓並不在那兒，這狗也是不停地在巷子裡狂奔，用整個身體的力量抗爭著鎖鏈，撲向人行道。人行道上有些人被它嚇著了，特別是那些看到狗沖過來不知道有鎖鏈拴著它的人。

　　「那天晚上狗太累了，沒有在咖啡館裡快走，它像病了一樣睡在地板上。那天晚上任何人都可以闖入咖啡館。我都以為這狗不會醒來了。第二天它做著同樣的事，儘管看得出它的脖子很酸，每次被鏈條拉倒的時候，它都會大叫。晚上，它像被殺了一樣睡在咖啡館的地上。

　　「它的主人找來一個獸醫，」蓋普說，「獸醫給狗打了幾針，我猜是要讓它平靜下來。有兩天晚上，狗躺在咖啡館地上，白天躺在卡車下面，即便那貓在人行道上走過，或在巷子盡頭坐著洗澡，狗都一動不動。可憐的狗。」蓋普又說。

　　「它很難過。」沃特說。

　　「但你覺得它聰明嗎？」蓋普問。

　　沃特被難住了，但他說：「我覺得它是聰明的。」

　　「它是聰明的，」蓋普說，「因為那麼多次它跑著拉鎖鏈，已經把拴著它的卡車挪動了，就那麼一丁點兒。即便卡車在那兒很多年了，即便煤磚上的鏽已經硬到哪怕房子倒在卡車旁邊、車才會移動的地步，即便如此，」蓋普說，「狗還是讓卡車動了。就那麼一丁點兒。」

　　「你覺得狗把車拉動得夠多了嗎？」蓋普問沃特。

　　「我覺得夠。」沃特說。海倫也這麼想。

　　「它只要幾英寸就可以夠到那貓了。」蓋普說。沃特點點頭。海倫很肯定，這故事有個血腥暴力的結果，於是重新專心讀起《永久的丈夫》來。

　　「有一天啊，」蓋普慢悠悠地說，「那貓來了，坐在小巷盡頭開始舔自己的爪子。它用濕爪子揉進它以前耳朵在的耳朵眼裡，然後揉著它本來長著另一隻眼的眼洞，現在已經長起來了，然後它盯著小巷裡卡車下的狗。既然狗不再出來了，那貓就開始無聊了。然後這狗就出來了。」

學達書庫(xuoda.com)