蓋普眼中的世界(68)_約翰·歐文

六八

　　蓋普是個用力過猛的人。他以巴洛克風格做每件事，他相信誇張，他的小說也走極端路線。蓋普從未忘記他未能說服普爾太太，她的話常常讓他擔心，她對他那封浮華的信的回信一定讓他更不好受了。

　　＊

　　普爾太太回復道

　　親愛的蓋普先生：

　　我從來沒想過您會受累給我回信。你一定是腦子有病。我可以從你的信中看出你有自信，我猜這很好。但我覺得你說的東西大多是廢話和胡說，而且我不希望你再向我解釋什麼了，因為這很無聊，而且對我的智商是種侮辱。

　　此致

　　艾琳·普爾

　　＊

　　蓋普就像他篤信的人性那樣是自相矛盾的。他對其他人很大方，但又完全沒耐心。他對每個人值得他花多少時間精力有自己的標準。他可以煞費苦心溫柔待人，直到他決定他已經溫柔夠了。然後他就翻臉用截然不同的方式叫囂回去。

　　＊

　　蓋普寫信給普爾太太

　　親愛的艾琳：

　　你乾脆別再讀書了，或者乾脆多讀一些書。

　　艾琳·普爾寫道

　　親愛的腦殘：

　　我丈夫說如果你再寫來，他就要把你的腦袋揍出腦漿。

　　此致

　　非常敬禮

　　費滋·普爾太太

　　蓋普馬上回擊

　　親愛的費滋和艾琳：

　　操你大爺。

　　＊

　　他就這樣喪失了幽默感，同情也被世界沒收。

　　在《格裡爾帕策民宿》裡，蓋普多少還寫出了那麼些喜劇味道和同情。這小說沒有貶低故事中人，沒有刻意賣乖，也沒有誇張化，並認為非誇張不足以點明主旨。這故事也沒有把人物處理得過分感傷，沒有讓他們的悲哀顯得廉價。

　　但蓋普現在丟了這種說故事的力量平衡。在他看來，他的第一部長篇小說《拖延》不好的地方在於他並未親歷，而是矯揉造作出那種法西斯故事的歷史重量。他的第二本小說不足在於他想像不足，意思是，他覺得他的想像沒有超越他自己比較平凡的人生經歷。他對《戴綠帽者的第二春》感情冷淡，似乎只是另一段「真實」但實在乏善可陳的經歷。

　　實際上，蓋普現在覺得他自己的人生太過幸運（有海倫和他們的孩子們）。他感到正面臨通常限制作家能力的那種危險：主要圍著自己的經歷打轉。然而當他看著遠離自身的外部世界時，蓋普只看到矯揉造作、虛張聲勢。他的想像力不行了，「知覺是遲鈍的」。當有人問他寫作進行得怎麼樣的時候，他只能說出短短一句話，殘酷地模仿了愛麗絲·弗萊徹。

　　「我的寫作生涯已經結素了。」蓋普說。

學達書庫(xuoda.com)