蓋普眼中的世界(67)_約翰·歐文

六七

　　但海倫笑了笑，吻了他，並開始和他去看電影，哪怕她恨電影。她對自己的工作很滿意，孩子也都幸福快樂。蓋普是個好父親，好廚子，而且比起他埋頭書稿的時候，他不寫作的時候做愛更精心。會寫出來的，海倫想。

　　她父親，老好人厄尼·霍爾姆，有了些早期心臟問題的跡象，但她父親在史第林過得挺開心。他和蓋普每年冬天都一起旅行一趟，去艾奧瓦看一場大型摔跤比賽。海倫肯定蓋普的寫作瓶頸只是可以忍過去的小事。

　　「會寫出來的，」愛麗絲·弗萊徹在電話裡對蓋普說，「你不可以翔迫的。」

　　「我沒有想翔迫什麼東西，」他讓她放心，「只不過空空如也。」但他想這可愛的愛麗絲，無法給任何事畫上句號，連對他的愛都不行，聽了他這話該多難過。

　　然後蓋普也收到一些寫給他自己的惡意信件。有人被他的《戴綠帽者的第二春》冒犯了，給他寫了封措辭活潑的信。這人並不是人們所想的眼睛看不見、口吃、肌肉痙攣或老放屁，而是剛好蓋普需要的那種能把他從萎靡不振裡拎起來的人。

　　被冒犯的一方寫道

　　親愛的腦殘：

　　我讀了你的小說，你似乎覺得別人的毛病很好笑。我見過你的照片，你頭髮很厚，所以我猜你就可以笑話禿子了。而且在這本殘忍的書裡，你笑話了無法高潮的人、婚姻不幸的人，還有另一半對自己不忠的人。你必須知道有這些問題的人不覺得好笑。睜眼看看世界吧，腦殘，世界充滿了痛苦，人人都在受苦，沒人相信上帝，也沒人好好管教下一代。你這個混賬腦殘，你自己什麼問題都沒有，就可以笑話有問題的可憐人！

　　此致

　　敬禮

　　I. B. 普爾（太太）
　　俄亥俄州，芬德利市

　　＊

　　這封信有如扇了蓋普一記耳光，他很少覺得這樣嚴重地被誤解了。為什麼人們堅持認為不可以在「好笑」的同時「嚴肅」呢？蓋普覺得大部分人都把深沉和不苟言笑搞混了，把端莊理解成深刻。很顯然，如果你講的話嚴肅，你這人就嚴肅。其他動物想必不會自嘲，蓋普相信人類的笑和同情是聯繫在一起的，我們應該需要更多的笑和同情。他小時候畢竟是個毫無幽默感的人，也從來沒有信仰，因此也許他現在把喜劇感看得比別人重。

　　但蓋普看著自己的理想被解讀成嘲笑他人，這讓他痛苦，而意識到自己的藝術讓他顯得殘酷，這讓蓋普強烈感到失敗了。蓋普給這位在俄亥俄州芬德利市的讀者小心翼翼地寫了回信，小心翼翼得好像在勸一個站在國外陌生旅館樓頂企圖自殺的人。

　　＊

　　親愛的普爾太太：

　　這世界充滿了痛苦，人們都受著很大的苦，我們很少人相信上帝或好好帶大孩子，你是對的。而且有問題的人一定不會覺得他們的問題好笑，你也是對的。

　　作家霍勒斯·沃波爾曾經說過，這世界對思考者來說是喜劇，對感受者來說是悲劇。我希望你也同意霍勒斯·沃波爾這麼說有點兒簡化了這個世界。我們兩個肯定同時思考又感受，至於什麼是喜劇什麼是悲劇，普爾太太，這個世界是悲喜交織的。因此我從來不懂為什麼「嚴肅」和「好笑」被認為是對立的。我覺得這只是真實的矛盾，人們的問題常是好笑的，但人們也常常仍舊是悲哀的。

　　然而你覺得我在嘲笑他人或開他們玩笑，這讓我臉紅。我對人很看重，實際上我只看重人。因此，我對人的行為只有同情，唯有笑聲能安慰他們。

　　普爾太太，笑是我的信仰。在大部分宗教習慣裡，我承認我的笑很要命。我想給你講個小故事來說明我的意思。這故事發生在印度孟買，那裡每天有很多人餓死，但並不是每個在孟買的人都挨餓。

　　在印度孟買不挨餓的人口中，有人辦了場婚禮，還為新郎新娘辦了宴會。有些婚禮客人帶大象來參加宴會。他們並無意炫富，大象不過是交通工具。雖然我們會覺得這樣來去也太大陣仗了，但我覺得這些參加婚禮的客人自己可不這麼看。他們中的大多數一定並不是造成周圍廣大印度同胞挨餓的罪魁禍首：大多數人都只是對自己的麻煩和世界的麻煩喊聲「暫停」，來慶祝一個朋友的婚禮而已。但如果你是挨餓的印度人之一，而且你剛好蹣跚路過這場喜宴，看見所有這些等在外面的大象，你一定會多少不太高興。

　　再加上，有些婚禮賓客喝得酩酊大醉，開始喂他們的大象啤酒。他們倒空了一個冰桶用它裝滿啤酒，然後傻笑著走到停車場喂給悶熱的大象一整桶酒。大象喜歡喝。於是尋歡作樂的人又多給了他幾桶。

　　誰知道啤酒會給大象造成什麼影響？這些人並沒壞心，他們只是在尋開心，而且很有可能他們平常的生活可不是百分之百開心。他們一定需要來場宴會，但這些人也太蠢太不負責了。

　　如果那麼多饑餓的印度人中有一個人拖著步子穿過停車場，目睹了賓客給大象灌酒，我打賭他會感到憤怒。但我希望你明白我並不是在開誰的玩笑。

　　接著這些喝醉的賓客被要求離場，因為他們給大象灌酒的行為惹到了其他客人。不能怪其他客人會覺得煩，他們當中一些人真覺得他們在防止事情「失控」，儘管人們對防止失控從來不在行。

　　這些賓客酒壯怒膽，掙扎著翻身上了大象，掉頭離開停車場，想必是歡樂的大型展覽，他們撞到其他一些大象和東西，因為他們的大象醉醺醺左搖右晃地費力走著，視線蒙矓，肚子裡裝著幾桶啤酒。它的四肢前後擺動，好像隨便裝起來的義肢。它碩大的胸脯晃得太厲害，撞上了一根電線杆，將它連根拔起，把它的大頭頂上的大片通電的電線扯了下來，它因此喪命，騎著它的婚宴賓客也立馬一命嗚呼。

　　普爾太太，請相信我，我不覺得這「好笑」。但走來了一個餓著肚子的印度人，他眼看著所有婚禮客人都在哀悼他們死去的朋友，和朋友的大象，人們號啕大哭，互相撕扯著華服，嘔吐著好酒好菜。他第一件想到的事就是趁客人分神時溜進喜宴，給他挨餓的家人偷些好吃好喝的。他做的第二件事是對那些賓客幹掉自己和大象的方式大笑特笑。在營養不良的印度人看來，在有人餓死的時候，這種大型的死法一定非常可笑，起碼很迅速。但婚宴的客人可不這麼看。這已然是場悲劇，他們已經在說著「這悲劇事件」，而且儘管他們或許可以原諒出現在宴會上的那個「臭要飯的」，甚至容忍他偷吃的，但他們無法容忍他嘲笑他們死去的朋友和死去朋友的大象。

　　被乞丐的行為惹惱（被他的笑，不是偷竊或衣衫襤褸）的婚禮客人把他的頭按進死去的賓客用來給大象解渴的啤酒桶裡，淹死了他。他們將之理解為「正義」。我們將這個故事看成階級間的矛盾，而且不用說是「嚴肅」的。但我想將它看成關於天災的喜劇：他們只是愚蠢地想「掌控」狀況的人，而事情的複雜性超過了他們的能力，這個狀況由永恆的部分和微不足道的部分組成。畢竟，像大象那麼大的動物，可能會造成更壞的後果。

　　普爾太太，我希望我把我的意思解釋得較為清楚了。無論如何，我都感謝你花時間寫信給我，因為我對來自讀者的意見心懷感激，哪怕是批評。

　　此致

　　敬禮

　　「腦殘」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)