蓋普眼中的世界(61)_約翰·歐文

六一

　　▼第8章　第二個孩子，第二本小說，第二個愛人

　　是個男孩兒，他們的第二個兒子。鄧肯的弟弟被取名為沃特，不是沃特爾，也不是德文裡的瓦特，只是沃特：就好像拍著水的水獺尾巴，又好像打得很好的壁球。他就這樣掉進他們的生活中，這下他們有了兩個男孩兒。

　　蓋普努力寫第二本小說。海倫開始了第二份工作，她成了州立大學的英語系副教授，就在緊鄰女子學院的小鎮上。蓋普和男孩兒們，有了一個男生體育館可以去。海倫偶然能在千人一面的年輕人中碰到一個聰明學生，不至於太悶，她還遇到了很多很有趣的同事。

　　海倫的同事中有個叫哈裡森·弗萊徹的，研究維多利亞時期小說，但海倫喜歡他是因為別的原因，因為他的另一半也是個作家。她名叫愛麗絲，她也在寫她的第二本小說，儘管她從未寫完第一本。蓋普夫妻倆剛見到她的時候，覺得她很容易會被誤認成是艾倫·詹姆斯主義者，她就是一言不發。蓋普管哈裡森叫哈利，從來沒人這麼叫他，但他喜歡蓋普，而且也挺喜歡被稱為哈利的，仿佛這是蓋普給他的禮物。海倫繼續叫他哈裡森，但和蓋普說起他時就叫他哈利·弗萊徹。他是蓋普的第一個朋友，儘管蓋普和哈裡森都能感覺出他更喜歡和海倫在一起。

　　海倫和蓋普都不知該如何看待「沉默的愛麗絲」，他們就這樣叫她。「她一定在他媽的狂寫，」蓋普經常說，「把話都說光了。」

　　弗萊徹夫婦有一個孩子，女孩兒，年齡尷尬地介於鄧肯和沃特之間：他們暗示想再要一個孩子。但愛麗絲的第二本小說優先，等書寫完了，他們就會生第二個孩子，他們說。

　　他們兩家人偶爾會一起吃晚飯，但弗萊徹不是露天燒烤派對就堅決不動手，也就是說，他們都不做飯，而蓋普那段時間自己動手烤麵包，廚房爐子上還總是煨著一鍋湯。主要是因為海倫和哈裡森經常討論書、教學以及他們的同事，他們在大學食堂一起吃午飯，晚上還打電話聊天，聊很久。蓋普和哈利會一起去看橄欖球賽、籃球賽和摔跤比賽，他們每星期一起打三次壁球，這是哈利玩的項目，他就會玩這個。但蓋普都能和他打個平手，因為他運動方面更在行，還有長期跑步鍛煉出了好體格。因為打球很開心，蓋普也就能克制對球類運動的厭惡了。

　　他們成為朋友的第二年，哈利對蓋普說愛麗絲喜歡看電影。「我不喜歡，」哈利坦白說，「但是你要是喜歡看的話，海倫說你喜歡，為什麼不帶愛麗絲去呢？」

　　愛麗絲·弗萊徹看電影時咯咯笑，特別是看嚴肅電影的時候，她搖著頭不相信幾乎所有她看到的東西。過了幾個月蓋普才明白過來愛麗絲講話方面有點兒障礙或神經缺陷，也許是精神上的。一開始蓋普還以為是爆米花的問題。

　　「愛麗絲，你講話有點兒毛病，我覺得。」一天晚上開車送她回家時他說。

　　「四的。」她點了點頭。她通常只是口齒不清，有時則和口齒不清完全不同。偶爾又一點兒毛病沒有。似乎一興奮，狀況就會加劇。

　　「書寫得怎麼樣了？」他問她。

　　「不錯。」她說。有一次看電影時，她曾脫口而出她喜歡《拖延》。

　　「你是不是想讓我看看你寫的東西呀？」蓋普問她。

　　「四。」她說，她小小的腦袋快速點著。她坐在那裡，粗短的手指緊緊壓著腿上的裙子。蓋普也看到過她女兒愛弄皺衣服，那孩子有時會像卷窗簾那樣把裙子卷到內褲上面（不過愛麗絲及時制止了她）。

　　「是因為意外嗎？」蓋普問她，「你講話的毛病，還是一出生就這樣？」

　　「天生的。」愛麗絲說。車停在了弗萊徹家門口，愛麗絲拉了下蓋普的手臂。她張開嘴指了指嘴裡面，似乎這樣能解釋清楚。蓋普看到一排小小的完美牙齒和一條胖胖的清潔如兒童般的舌頭。他看不出有什麼特別的，但車裡很暗，就算有什麼異樣他也看不見。愛麗絲閉起嘴巴的時候，他看到她哭了，同時也在微笑，就好像剛才那個自我暴露的行為，需要極大的信任。蓋普點了點頭，仿佛什麼都瞭解。

　　「我懂了。」他咕噥道。她用一隻手的手背擦乾了眼淚，另一隻手緊緊捏了下他的手。

　　「哈裡森有外遇。」她說。

　　蓋普知道哈利的外遇對象不會是海倫，但他不知道可憐的愛麗絲想到了什麼。

　　「不是和海倫。」蓋普說。

　　「不，不，」愛麗絲搖著頭說，「西蒙娜·艾爾斯。」

　　「誰？」蓋普問。

　　「一個學森！」愛麗絲哀號著，「一個鄉村蠢娘們兒。」

　　距離蓋普猥褻「乳鴿骨頭」已經過去了幾年，但有段時間裡他放縱自己和另一個小保姆亂搞過，他很羞愧，連她的名字也不記得了。他真心覺得這輩子都不會再好保姆這一口了。然而他還是同情哈利，哈利是他的朋友，也是海倫重要的朋友。他也同情愛麗絲。愛麗絲可愛得要命，她很顯然帶著一種致命的脆弱，而且她還把這層脆弱像緊身套頭衫一樣穿在她緊實的身子上。

　　「這真太壞了，」蓋普說，「我能做什麼嗎？」

　　「叫他皮耶搞了。」愛麗絲說。

學達書庫(xuoda.com)