蓋普眼中的世界(55)_約翰·歐文

五五

　　蓋普以後還會見到更多的艾倫·詹姆斯主義者。儘管艾倫·詹姆斯的遭遇，給他的觸動很大，但他對那些噁心的成人模仿者只有厭惡，她們的習慣是遞給別人一張卡片。卡片上寫著類似這樣的話：

　　「你好，我是瑪莎。我是一名艾倫·詹姆斯主義者。你知道什麼是艾倫·詹姆斯主義者嗎？」

　　如果人家不知道，她們就會遞過來另一張卡片。

　　艾倫·詹姆斯主義者，對蓋普來說，代表了那種吹捧她母親的女人，她們利用她幫助推進自己粗淺的社會訴求。

　　「我來告訴你那些女人的真相吧，媽媽，」他有一次對珍妮說，「她們肯定本來講話能力就很差，她們一生當中從來沒什麼值得一說的，所以她們切掉舌頭不算什麼偉大犧牲，而且事實上還能為她們避免許多尷尬呢。如果你明白我的意思。」

　　「你就缺那麼點兒同情心。」珍妮說他。

　　「我有很多同情心，對艾倫·詹姆斯。」蓋普說。

　　「那群女人自己一定也在別的方面受過苦的，」珍妮說，「這就是為什麼她們想團結起來。」

　　「然後給自己施加更多痛苦嗎，媽媽？」

　　「強姦是每個女人的問題。」珍妮說。蓋普頂討厭他母親這種「每個人」都如何如何的說法。他覺得這是把民主推往愚蠢極端的例子。

　　「也是每個男人的問題，媽媽。下次再有強姦案，我猜我也應該把我那傢伙割下來掛在脖子上。你也會尊重這種行為咯？」

　　「我們說的是真心的表態。」珍妮說。

　　「我們說的是真蠢的表態。」蓋普說。

　　但他會一直記得他所見的第一個艾倫·詹姆斯主義者，那個和他母親來他家的大個子女人，她離開時寫了張字條塞在蓋普手裡好像給他小費那樣。

　　「媽搞了個新保鏢。」她們揮手說再見的時候蓋普小聲對海倫說。然後他讀了保鏢的便條。

　　「你母親有兩個你那麼值錢。」

　　便條寫道。

　　但他實在無法說他母親什麼不好，因為蓋普和海倫結婚的前五年，珍妮都在養活他們。

　　＊

　　蓋普開玩笑說他的第一本長篇小說叫作《拖延》是因為他寫了太久，但他持續認真地寫著，蓋普很少犯拖延症。

　　這部小說被說成是「歷史小說」。背景是戰爭年代的維也納，從1938年到1945年，一直寫到蘇聯佔領期間。主人公是個年輕的無政府主義者，在德奧合併之後他得小心隱藏行蹤，只待一個襲擊納粹的合適時機。他等了太久。重點是，他應該在納粹佔領前就襲擊，但當時他尚無法確定任何情況，他還太年輕無法看清局勢。而且，他母親，一個寡婦，珍愛自己的私生活，不關心政治，她藏著她死去丈夫的財產。

　　戰爭年代，這位年輕的無政府主義者，在美泉宮當動物園管理員。維也納人民鬧起了嚴重的饑荒，夜襲動物園便成了普遍的偷食方式，這個無政府主義者決定放走剩下的動物，它們當然無須對國家自身的拖延和納粹的默許負責。不過那時這些動物自己也在挨著餓，無政府主義者一放它們，它們就把他給吃了。「這不過是天性使然。」蓋普寫道。這些動物，反過來，也很輕易地遭到了遊蕩在維也納覓食的暴民的屠宰，就在蘇聯軍隊進城以前。那依然是「天性使然」。

　　無政府主義者的母親活了下來，住在蘇占地區（蓋普把她安排在他和母親住過的施溫德路上的公寓裡），她現在一次又一次見到蘇聯人的暴行，他們強姦，軍官都不例外，這可憐的寡婦終於無法容忍。她眼見這座城市重現中庸和自滿，這讓她想到納粹勢力抬頭期間自己的不作為，對此悔恨非常。終於，蘇聯人走了，1956年，維也納再次重獲主權。但這女人哀悼著兒子和她被毀壞的國家。每個週末她都在部分得到重建的美泉宮動物園逛逛，動物園又重現健康。憶起打仗時她偷偷來這裡看兒子。是匈牙利革命的爆發促使這位老婦採取了最後的行動。成千上萬的新難民湧入維也納。

學達書庫(xuoda.com)