蓋普眼中的世界(42)_約翰·歐文

四二

　　外祖母什麼都沒說，直到回到民宿後我們發現廁所的門離地一英尺多，看起來好像美國廁所隔間的下半截，或是西部片裡酒館的彈簧門。「還好我在餐廳去過廁所了，」外祖母說，「多麼噁心！我會儘量整晚都不出來，以防路人尿上我的腳踝！」

　　回到我們的房間，父親說：「喬安娜在城堡住過嗎？很久以前，我知道她和外祖父租過某座城堡？」

　　「是的，在我出生前，」母親說，「他們租下過卡策爾斯多夫宮。我見過照片。」

　　「哦，這就是為什麼那個匈牙利人的夢會惹她生氣了。」父親說。

　　「有人在走廊裡騎車，」羅伯說，「我看到輪子滾過去，從門縫下面。」

　　「羅伯，去睡覺。」母親說。

　　「它發出『吱吱』的聲音。」羅伯說。

　　「晚安，孩子。」父親說。

　　「如果你們可以談話，我們也可以。」我說。

　　「那你們倆就談吧，」父親說，「我在和你母親說話。」

　　「我想睡了，」母親說，「我希望大家都別說話了。」

　　我們試著閉嘴。或許我們也睡著了。然後羅伯悄聲對我說他得去廁所。

　　「你知道在哪裡。」我說。

　　羅伯出了門，門微微開著，我聽到他走過走廊，沿途用一隻手刷過牆壁。他很快就回來了。

　　「有人在廁所裡。」他說。

　　「等他們先用完。」我說。

　　「沒開燈，」羅伯說，「但我可以從門下面看見。有人在裡面，黑燈瞎火的。」

　　「我也喜歡黑燈瞎火。」我說。

　　但羅伯非要告訴我他究竟看見了什麼。他說門下面是一雙手。

　　「手？」我說。

　　「是的，應該是腳的地方。」羅伯說，他說廁座兩邊各有一隻手，而不是腳。

　　「別胡說，羅伯！」我說。

　　「來看嘛，」他懇求道。我和他來到走廊上，但沒人在廁所裡。「他們走了。」他說。

　　「不用說是用手走的了，」我說，「去撒尿。我等你。」

　　他進了廁所，沮喪地在黑暗中撒尿。當我們快要一起回到房間時，一個小個子黝黑的男子，有著和惹惱外祖母的夢男一樣的皮膚和衣著。他朝我們眨眼，還微笑。我不得不注意到他用手走路。

　　「瞧見了嗎？」羅伯小聲對我說。我們進了房間關上門。

　　「什麼事？」母親問。

　　「一個用手走路的男人。」我說。

　　「一個用手站著尿尿的男人。」羅伯說。

　　「C等。」父親在睡夢中咕囔著，父親經常夢到在大本子上記筆記。

　　「早上再說。」母親說。

　　「他應該只是個練雜技的，向你炫耀，因為你是個小孩兒。」我對羅伯說。

　　「他在廁所裡怎麼知道我是個小孩兒？」羅伯問我。

　　「快睡。」母親輕聲說。

　　然後我們聽到走廊傳來外祖母的尖叫。

　　母親穿上她那件漂亮的綠色睡袍，父親穿上睡袍戴起眼鏡，我在睡衣外面套上一條褲子。羅伯第一個跑到走廊上。我們看見廁所的燈亮著。外祖母在裡面有節奏地尖叫。

　　「我們來了！」我對她喊。

　　「母親，出什麼事了？」我母親問。

　　我們都來到大塊燈光下。從門下方我們可以看見外祖母淡紫色的拖鞋和她瓷白色的腳踝。她不再尖叫了。「我在床上聽到低聲講話的聲音。」她說。

　　「是羅伯和我。」我告訴她。

　　「然後，廁所好像沒人了之後，我就進來了。」喬安娜說，「我沒開燈。動作很輕，然後我看見也聽見了有輪子滾。」

　　「輪子？」父親問。

　　「一個輪子滾過門口好幾回。」外祖母說，「它滾過去滾回來又滾過去。」

學達書庫(xuoda.com)