蓋普眼中的世界(41)_約翰·歐文

四一

　　「但我知道一個。」夢男說，他閉起眼睛。那個歌手把椅子往前拉了拉，我們忽然意識到他坐得離我們非常近。羅伯儘管已經不小了，但還是坐在父親腿上。「在一座大城堡裡，」夢男開始了，「一個女人躺在她丈夫身邊。半夜她忽然完全清醒過來。她一點兒也不知道是什麼把她弄醒的，而且她清醒得好像已經起床幾個小時一樣。並且她也清楚地知道她的丈夫也完全醒了，醒得同樣突然，她不需要看一眼他、對他說什麼或碰一下他就知道。」

　　「我希望這個故事不會兒童不宜，哈哈。」西奧巴德先生說，但大家看都沒看他一眼。我外祖母雙手交疊在腿上瞪著他們，她的膝蓋併攏，腳跟伸進直背椅下面。我母親抓著我父親的手。

　　我坐在夢男旁邊，他的外套有股動物園的味道。他說：「這個女人和她丈夫睜眼躺著留神聽城堡裡傳來的聲響，他們只是租住在此，對這裡並不特別熟悉。他們注意聽著庭院裡的聲音，他們從來都懶得上鎖。村裡的人總是在城堡周圍散步，村裡的孩子可以掛在庭院大門上蕩來蕩去。是什麼弄醒了他們？」

　　「是熊？」羅伯說，但父親用手指按住了羅伯的嘴。

　　「他們聽到了馬匹的聲音。」夢男說。老喬安娜閉著眼睛，頭向下低著，看來正在硬座椅上發抖。「他們聽到了馬匹的呼吸聲和為了保持在原地發出的跺腳聲，」夢男說，「這個丈夫伸出手碰了一下妻子。『馬？』他說。這個女人下床走到庭院的窗口。她可以發誓庭院裡滿是騎著馬的士兵，但是他們是什麼兵？他們穿著鎧甲！他們的面甲緊閉，他們的輕聲細語小得聽不清，好像聲音漸稀的無線電臺。他們的鎧甲發出「哐當、哐當」的響聲，馬匹在他們身下不停地動著。

　　「城堡庭院有一口古老乾涸的噴泉，但那女人看見噴泉有水冒出，水從殘舊的池邊湧出，馬喝著水。騎士們很謹慎，他們沒有下馬，他們抬頭張望城堡漆黑的窗戶，好像這水槽不是給他們準備的，這是他們向某地進發途中的休息站。

　　「月光中那女人看見他們的盾牌閃著光。她爬回床上一動不動地靠著她丈夫躺著。

　　「『看見什麼了？』他問她。

　　「『馬。』她告訴他。

　　「『我就知道，』他說，『它們會把花給吃了！』

　　「『這城堡是誰建的？』她問他。這是座非常古老的城堡，他們都知道。

　　「『查理大帝。』他告訴她，然後繼續睡覺。

　　「但那女人睜著眼躺著，聽著水聲，仿佛這會兒水流遍了整座城堡，所有下水道裡都汩汩流著水。仿佛老噴泉在從各處汲水。還傳來騎士們扭曲的低語，查理大帝的士兵們講著他們死去的語言！對那女人來說，士兵們的聲音就和八世紀以及法蘭克人一樣病態。馬匹一直在喝水。

　　「女人睜著眼躺了很久，等著士兵離開，她不怕他們真的來襲，她很肯定他們是去某地的途中來這處他們以前知道的地方歇腳而已。但是只要水還在流，她就覺得還不能打破城堡的寧靜和黑暗。她睡著以後，也覺得查理大帝的部下仍舊在那裡。

　　「天亮以後她丈夫問她：『你也聽見了流水聲嗎？』是的，她聽到了，當然。但噴泉當然是幹的，從窗口看出去他們可以看見花沒有被吃掉，人人都知道馬會吃花。

　　「『看，』她丈夫說，他和她一起走進了庭院，『沒有蹄印，沒有馬糞。我們一定是夢到我們聽見馬了！』她沒有告訴他還有士兵，也沒有說她覺得兩個人不可能做同樣一個夢。她沒有提醒他，他這個老煙槍從來聞不出燉湯的味道，馬在清新空氣中的氣息對他來說太微弱了。

　　「在他們待在城堡的日子裡，她又兩次看見了士兵，或者夢到了他們，但她的丈夫再也沒有和她一起醒來。總是發生得很突然。有一次她醒來覺得舌頭上有股金屬味，好像嘴上碰到了年久生銹的鐵器、劍、護胸、鎖甲、大腿罩。天更冷了，他們又出現在外面。一團從噴泉水升起的濃霧包圍了他們，馬身上結了白霜。下一次他們出現時沒這麼多人了，似乎由於冬天來了或由於戰鬥他們的人數在減少。最後一次她覺得馬顯得很憔悴，男子則好像沒有身體的鎧甲軀殼，顫顫巍巍杵在馬鞍上。馬的口套上戴著結了冰的長面罩。它們（或男子的）呼吸不暢。」

　　「她的丈夫，」夢男說，「將會死於呼吸道感染。但那正在做夢的女人並不知道。」

　　我外祖母抬起頭，一巴掌扇在夢男留著灰色鬍子的臉上。羅伯在我父親的腿上嚇傻了，我母親抓住了她母親的手。那個歌手把他的椅子往回撤，嚇得一躍而起，或準備對誰出手，但夢男只是對著外祖母鞠了一躬，離開了這間陰沉的茶室。就好像他對喬安娜說定了，就這麼結束吧，但這讓兩個人都不快活。我父親在大本子裡寫下了什麼。

　　「那個，這真是個好故事不是嗎？」西奧巴德先生說，「哈，哈。」他捋了下羅伯的頭髮，羅伯討厭別人這樣。

　　「西奧巴德先生，」我母親仍舊抓著喬安娜的手，「我父親死于呼吸道感染。」

　　「哦，他媽的，」西奧巴德先生說，「對不起，meine Frau^①。」他對外祖母說，但老喬安娜什麼都沒說。

　　﹛① 德語，我的太太。﹜

　　我們帶外祖母去一家A等餐廳吃飯，但她一口都沒動她的食物。「那人是個吉卜賽人，」她對我們說，「魔鬼，而且是匈牙利人。」

　　「別這樣，母親，」我母親說，「他不可能知道父親的事。」

　　「他知道得比你多！」外祖母發火了。「炸肉排味道很不錯，」父親說，在記事本上寫著，「配奧地利白葡萄酒正合適。」

　　「小牛腰很好。」我說。

　　「蛋不賴。」羅伯說。

學達書庫(xuoda.com)