蓋普眼中的世界(35)_約翰·歐文

三五

　　他們都樂不可支。

　　「我不喜歡他的房間，真的，」珍妮對蓋普說，「那不是一間作家該有的房間。」

　　「這個嘛，我覺得這不重要，媽媽。」蓋普說。

　　「但那間房間太擠了，」珍妮抱怨道，「太黑，看著東西太多不利索。」

　　蓋普看看他母親的房間。床和化妝臺上方牆上的鏡子上，貼著長得不可置信的潦草手稿，幾乎要擋住她的臉。蓋普覺得母親的房間，也不像個作家的房間，但他沒說出來。

　　他給海倫寫了封狂妄的長信，引用了馬可·奧勒留的話，並且攻擊了法蘭茲·格裡爾帕策。在蓋普看來，「法蘭茲·格裡爾帕策在1872年永遠死了，就好像便宜的當地產的葡萄酒運不出維也納，不然就會變味。」這封信有如一種秀肌肉的舉動，也許海倫也清楚。這封信就像不用器材的健身操，蓋普存了一份這信的複印件，他太喜歡自己寫的了，決定留下原稿把複印件寄給海倫。「我覺得自己好像是個圖書館，」海倫寫信給他說，「好像你存心把我當成個文件櫃。」

　　海倫真的在抱怨嗎？蓋普並沒有敏感到能察覺海倫自己的生活發生了什麼，於是問也沒問。他只是回信說他「準備好要寫了」。他很自信能寫出海倫喜歡的東西來。海倫也許感到有點兒被他嚇退，但她並沒有流露出不安。她在大學裡，以大約三倍於平均速度的效率吞吐課程。第一個學期將近尾聲的時候，她就要升入三年級的第二學期了。一個年輕作家的自戀和自負，嚇不到她海倫·霍爾姆，她按照自己驚人的步伐走著，也欣賞有決心的人。而且她喜歡蓋普給她的信：她也很自負，她反復告訴他，他的信寫得太棒了。

　　珍妮和蓋普在維也納盡情拿格裡爾帕策開玩笑。他們開始發現，死去的格裡爾帕策留下的小小印跡遍佈全城。有格裡爾帕策路，有格裡爾帕策咖啡館，有一天他們驚訝地在糕餅店發現一種以他命名的多層蛋糕：格裡爾帕策撻！這種撻甜得過分。從此，當蓋普為母親做菜的時候會問：你要吃嫩的煮雞蛋，還是格裡爾帕策式的蛋。有一天在美泉宮動物園，他們看到一頭特別瘦高的羚羊，肋腹細長還沾了屎，這只羚羊難過地站在又窄又臭的冬季營房裡。蓋普認出了它：格裡爾帕策羚羊。

　　珍妮有一天對蓋普提到自己的寫作，說很是懊惱「寫成了格裡爾帕策」。她解釋說，這指的是她介紹一個場景或人物出場寫得「好像拉警報」。她想到的場景，是在那家波士頓的電影院那個士兵靠近他的事。「在電影院，」珍妮·菲爾茲是這麼寫的，「一個被欲望吞噬的兵靠近了我。」

　　「好糟糕，媽媽。」蓋普也同意。「被欲望吞噬」這個詞組就是珍妮所說的「寫成了格裡爾帕策」。

　　「可這就是實情。」珍妮說，「就是欲望沒錯。」

　　「說他渾身是欲望好聽些。」蓋普建議道。

　　「好噁心。」珍妮說。另一個格裡爾帕策式的寫法。總的來說是因為她不喜歡欲望這個詞。他們盡力而為，討論了一下欲望。蓋普坦白了自己對庫西·珀西的欲望，輕描淡寫地描述了結合的場面。珍妮不喜歡。「還有海倫？」珍妮問，「你對海倫也有一樣的感覺嗎？」

　　蓋普承認有。

　　「多可怕。」珍妮說。她無法理解這種感覺，也不懂蓋普怎麼能把這和快樂扯上關係，更別說和感情聯繫在一起了。

　　「『屬於身體的一切，只是一道激流。』」蓋普引用馬可·奧勒留的話毫無說服力地說，他母親只是搖了搖頭。他們在布魯特小巷附近一家大紅色的飯館吃了晚飯。「血街。」蓋普高興地翻譯給她聽。

　　「不要樣樣東西都翻譯，」珍妮說，「我不想知道每樣東西叫什麼。」她覺得這飯館的裝潢太紅了，菜太貴。服務速度很慢，他們很晚才動身回家。天很冷，卡特納大街明亮的燈火無法溫暖他們。

　　「我們叫輛出租車。」珍妮說。但蓋普堅持再走五個路口很容易就能乘上電車。「你和你天殺的有軌電車。」珍妮說。

　　很明顯是「欲望」這個話題，毀了他們的夜晚。

　　第一個街區閃爍著俗豔的聖誕裝飾，在聖史蒂芬斯大教堂的高聳塔尖和龐大的歌劇廳之間的七個街區，店鋪、酒吧和旅館林立，在這七個街區內，他們可以找到世界上所有人們冬天會去的室內場所。「哪天晚上，我們一定得去一趟歌劇院，媽媽。」蓋普建議。他們已經在維也納住了六個月，還沒有去過歌劇院，但珍妮不喜歡晚睡。

　　「你自己去。」珍妮說，她看見前方站著三個穿著長皮草大衣的女人：其中一個戴著配套的毛皮手籠，她把手籠抬起到面前對著裡面吹氣來溫暖雙手。她非常優雅，不過站在她旁邊的兩個女人，卻帶著聖誕的俗麗氣息。珍妮羡慕這個女人的手籠。「我想要的就是那個，」珍妮宣佈，「哪裡可以弄一個來？」她指著他們前面的女人們，但蓋普不知道她什麼意思。

　　這些女人，他知道，是妓女。

　　看見珍妮和蓋普走來時，妓女們對他們的關係很疑惑。他們看見一個帥小夥和一個相貌平平但清俊的女人，老得足夠當他媽，但珍妮勾著蓋普手臂走路的姿勢很正式，而且蓋普和珍妮之間的對話，似乎帶著緊張和混亂，這讓妓女們覺得珍妮不會是蓋普的媽媽。然後珍妮用手指著她們，讓她們很生氣。她們以為珍妮也是個在同一區工作的妓女，搶了一個看起來有錢單純的男孩兒，一個真有可能付錢給她們的漂亮男孩兒。

學達書庫(xuoda.com)