蓋普眼中的世界(11)_約翰·歐文

一一

　　蓋普兩歲時，學校給了珍妮一份三年合同，她是個好護士，每個人都同意這一點，大家對她的那點兒鄙夷也沒有在她工作的頭兩年裡增加。這孩子嘛，歸根結底和別的孩子沒兩樣，可能夏天時比大部分孩子黑點兒，冬天時皮膚有點兒蠟黃，還有點兒胖。他看著總有點兒圓，哪怕沒穿多少，也像穿了很多的因紐特人。那些剛剛經歷過二戰的年輕教員說，這孩子的體形像鈍頭炮彈似的。但是私生子終究也是孩子。看不慣珍妮的古怪之處的人，態度也緩和多了。

　　她簽了這份三年合同。她學習，提升自我，但也同時在為她的蓋普將來進史第林鋪路。史第林學校能提供「高人一等的教育」，她父親說過。珍妮覺得最好還是親自確認。

　　蓋普五歲時，珍妮·菲爾茲升為護士長。能忍受這群精力旺盛的野小子的年輕有活力的護士很難找，願意駐校的護士就更難找。珍妮似乎對棲身校醫院輔樓一隅挺滿意。某種意義上她成了許多人的母親：半夜哪個男孩兒吐了，或者按床鈴，或是打碎了水杯的時候都需要她，或者當男孩兒們在黑暗的走廊裡鬧哄，繞著病床追逐，搖著輪椅像角鬥士一樣決鬥，隔著鐵欄窗和鎮上的姑娘偷偷聊天，攀上攀下校醫院舊磚樓外纏繞著的常春藤梯子的時候也需要她。

　　校醫院和輔樓靠地下通道相連，寬度容得下推床通過，一邊還能站上一個苗條的護士。壞男孩兒有時會在地道裡號叫，聲音傳到珍妮和蓋普住的遙遠的輔樓，好像地下實驗室裡的耗子和兔子一夜間長得巨大，在深深的地下用自己強有力的吻部翻滾著垃圾桶。

　　但蓋普五歲時，他母親已經成了護士長，史第林學校的人注意到這孩子有點兒奇怪。至於究竟一個五歲的孩子能有多特別沒人知道，不過他的頭的確有種滑溜溜的感覺，黑乎乎、濕濕的（就像海豹的頭），加上他特別小巧結實的身子，讓人們又開始猜測起他的基因來。他的氣質像母親，有決心，也許有點兒木愣愣，清高卻又永遠小心謹慎。儘管他比同齡人長得小，但他似乎在其他方面早熟一些，他帶著讓人不安的冷靜。他儘管矮，不過卻像是平衡感很好的動物，手腳特別協調。其他孩子母親注意到，這孩子能爬上任何東西，有時簡直讓她們驚訝。那些兒童攀爬架、秋千架、高滑梯、露天看臺座、最危險的樹，蓋普都能爬到頂上。

　　＊

　　有一天晚飯之後，珍妮發現他不見了。蓋普能夠在校醫院和輔樓自由走動，和男生們聊天，珍妮想叫他回房間的時候通常會用對講機呼叫他。她會說「蓋普回來」。他們之間約法三章：哪些房間他不應該進去，也就是傳染病患的病房，還有真的感覺到自己的身體在腐爛的男孩兒的病房，他們不想被打擾。蓋普最喜歡因運動受傷被收治的病人，他喜歡看石膏、吊帶和大繃帶，他喜歡聽他們講自己是怎麼受傷的，一遍又一遍聽不膩。和他母親一樣，他的內心或許住著一個護士，他很高興為病人奔走、傳消息、偷吃的。但他五歲的這個晚上，他沒有回應母親「蓋普回來」的呼喚。對講機的聲音在校醫院和輔樓的每間房間的廣播裡都能聽見，包括蓋普嚴禁進入的實驗室、手術室和X光室。如果蓋普沒有聽見「蓋普回來」的信息，珍妮知道他要麼發生了什麼壞事，要麼不在樓裡。她很快發動了一批較為健康能走動的病人幫忙找人。

　　那是早春的一個起霧的晚上，有些男生走出校醫院在潮濕的連翹樹和停車場呼喚蓋普。其他人在黑暗裡摸進空空的角落和閒人免進的工具間。珍妮一開始著實嚇壞了。她檢查了四層樓的髒衣物滑槽，這根滑溜的圓管讓四樓的人可以直接把衣物扔到地下室（她不准蓋普拿衣物去滑槽扔）。但滑槽穿破地下室天花板噴出衣物的管口，只看到待洗的衣物躺在冰冷的水泥地板上。她又查看了燒水房和滾燙巨大的熱水爐，但是蓋普並沒有在那裡被煮熟。她檢查了樓梯井，她跟蓋普說過不允許他在樓梯上玩，她沒有看到他摔碎的身子躺在四個樓梯井的任何一個底部。然後她開始擔心她之前一直不敢想的情況：也許蓋普被史第林學校男生中的強姦犯侵犯了。但是早春校醫院有太多男學生出入，珍妮無法一一記住，對他們也沒有瞭解到可以懷疑他們性趣味的程度。他們當中有春色一露就跑去游泳的蠢貨，地上的雪都沒化。也有最後一批沒痊癒的冬日流感病患，他們的種種抵抗力都被消磨了。還有逐漸增多的冬季運動傷患和剛參加春季體育活動就受傷的傢伙。

　　他們當中有一個叫海瑟威的傢伙，他這會兒正在輔樓四層的房間按鈴叫她。海瑟威是長曲棍球運動員，一條腿的膝蓋韌帶受了傷，他在下雨的時候出門，拐杖頭在海爾樓長長的大理石樓梯上滑了一下，他因此摔斷了另一條腿，兩天之後他們給他上了石膏，不再讓他拄拐杖。現在海瑟威兩條長腿都打著石膏，癱在校醫院輔樓四樓的床上，骨節寬大的雙手不舍地抓著一根長曲棍球球杆。他被隔離開，幾乎一個人獨佔四樓，因為他習慣把曲棍球扔到房間對面的牆上，等球從牆上彈回來。他就用球杆一端的網子網住那個硬彈球再扔回牆上。珍妮本可以制止他這樣幹，但畢竟她自己還有個兒子要照顧，而且她也懂得男孩兒喜歡下意識的重複性的肢體活動。這似乎能讓他們放鬆，珍妮早就發現了這一點，無論是五歲的蓋普，還是17歲的海瑟威。

　　但讓她憤怒的是海瑟威手法笨拙，老是掉球！她已經費心把他安置在不會有別的病人抱怨擊球聲的地方了，但一旦海瑟威丟了球，他就會按鈴叫人來幫他撿，儘管有電梯，輔樓四層對所有人來說還是一個很遠的地方。珍妮看到有人在用電梯，就快步爬上四樓，走進海瑟威房間的時候，因為爬得太快喘不過氣來，而且又惱火。

　　「我懂你的遊戲對你來說多要緊，海瑟威！」珍妮說，「但是現在蓋普不見了，我沒空來給你撿球。」

　　海瑟威是個脾氣好腦子慢的男孩兒，長著一張光滑無毛的臉，前額垂下一縷金紅色的頭髮，遮住了他的半隻淡色的眼睛。他習慣仰頭，可能為了能從頭髮底下看東西，加上個子又高，所以每個和海瑟威對視的人都仰望著他的大鼻孔。

　　「菲爾茲小姐？」他說。珍妮注意到他手上沒有拿著長曲棍球球棍。

　　「到底什麼事，海瑟威？」珍妮問，「不好意思我沒時間，蓋普丟了。我在找蓋普。」

　　「哦。」海瑟威說。他左右張望環顧房間大概是在找蓋普，仿佛什麼人叫他遞個煙灰缸來似的。「對不起，」海瑟威說，「我要是能幫你找他就好了。」他絕望地看著自己兩條石膏腿。

　　珍妮輕輕在他其中一條上了石膏的膝蓋上敲了敲，好像在敲一扇房間裡有人熟睡的門似的。「請別擔心。」她說。她等著聽他說有什麼事，但海瑟威似乎忘了他為什麼按鈴。「海瑟威？你要什麼，」她問，「你丟了球嗎？」

　　「沒，」海瑟威說，「我丟了杆子。」他們倆環顧了一下海瑟威的房間找尋那根不見了的曲棍球球杆。「我在睡覺，」他解釋道，「醒來的時候，它就不見了。」

學達書庫(xuoda.com)