蓋普眼中的世界(9)_約翰·歐文

九

　　「啊。」蓋普說。他現在連「呀」都不會說了。只剩下一個元音來表達歡喜悲哀。珍妮把他拉入自己體內，以全身重量坐在他身上時，他說了聲「啊」。

　　「蓋普？」她問他，「可以嗎？感覺好嗎，蓋普？」

　　「好。」他聲音清楚地認同。但這只是他損毀的記憶裡的一個詞，在她裡面射精時暫時清晰地蹦了出來。這是珍妮·菲爾茲聽到他說的第一句也是最後一個真正的詞語：好。等到他委頓下來，那話兒從她裡面溜出來之後，他又變得只會說「啊」了，他閉起眼睛睡去。

　　「上帝啊！」那個「燒傷的人」叫道，「帝」字說得很輕，他的舌頭也燒傷了。

　　「滾！」那個「重要器官」咆哮道。

　　珍妮·菲爾茲端來醫院的白瓷盆，盛了溫水和肥皂，清洗了蓋普和自己。她當然不會去用沖洗袋，她毫不懷疑奇跡會發生。她感到比翻過的土、施過肥的泥還能接納播種，而且她當時感到，蓋普在她裡面的噴射有如夏日的澆水管（就像可以灌溉整片草坪似的）。

　　她再也沒有和他做過。沒理由再做。她不覺得享受。她時不時用手幫他解決，但幾周之後他不再勃起了。他們把他手上的繃帶解開時，發現連傷口的癒合過程都不進反退，於是他們又把繃帶纏了回去。他對吸奶的興趣蕩然無存。珍妮想到他的夢境一定和魚類一樣。他已經重回子宮，珍妮知道，他重新成了一個胎兒，被卷成一團放在床中央。他幾乎一點兒聲音也沒有。一天早上珍妮看到他踢著自己小小的虛弱的腳，她想像自己感受到肚子裡的胎動。儘管現在還太早，不過她知道真的嬰兒就快來了。

　　不久，蓋普不再踢動，他仍舊能用肺來吸氧。但珍妮知道，這不過是一種人類的生存本能。他已經不能進食，必須通過靜脈滴管注射餵食，他再次成了和臍帶相連的胎兒。珍妮懷著一種焦慮的心情，期待著他的臨終時刻。他最終會不會經歷像精子那樣的狂熱的掙扎？受精卵的精子保護盾打開的時候，裸露的卵子會不會充滿期待地等待著死亡？小蓋普的回歸之旅中，他的靈魂最終將如何分解？但珍妮錯過了他的臨終時刻。有一天她不值班的時候，空軍上士蓋普死了。

　　「他還能在什麼時候死呢？」蓋普寫道，「我母親不值班的時候，是他唯一可以逃走的時候。」

　　「他死的時候，我當然是有所觸動的，」珍妮·菲爾茲在她著名的自傳裡寫道，「但最好的他，已經在我身體裡了。這對我們倆來說都是最好的事，是他唯一可以繼續活下去的方式，是我唯一願意有個孩子的方式。世人覺得這件事不道德，只能說明世人不尊重個人權利。」

　　那是1943年。珍妮的肚子開始顯山露水以後，她丟了工作。當然這就和她的父母兄弟料想的一樣，他們毫不驚訝。珍妮早就不再努力向他們證明自己的清白了。她在犬首灣父母宅邸的大走廊裡，好像一個滿足的鬼魂一樣穿梭。她的鎮靜讓全家驚訝，於是他們對她放任不管。珍妮暗暗開心，可雖然她為預料中會來的孩子想過很多，竟然從沒想過要給他起什麼名字。

　　當珍妮·菲爾茲生下一個九磅重的男嬰後，她根本沒有想過叫他什麼。珍妮的母親問她嬰兒的名字，但珍妮剛生產完，才打過鎮靜劑，並不配合。

　　「蓋普。」她說。

　　她的鞋王父親，以為女兒打了個嗝兒，但珍妮的母親小聲對他說：「名字叫蓋普。」

　　「蓋普？」他說。他們知道，一問名字就可能問出這孩子的父親是誰。珍妮當然什麼都不承認。

　　「問明白是那個雜種的姓還是名。」珍妮的父親悄悄對她母親說。

　　「親愛的，這是姓啊還是名啊？」珍妮的母親問她。

　　珍妮困得要死。「是蓋普，」她說，「就蓋普。全名就叫這個。」

　　「我覺得是姓。」珍妮的母親對她父親說。

　　「他名叫什麼呢？」珍妮的父親沒好氣地問。

　　「我從來不知道。」珍妮咕噥著。這是實話，她真的從來不知道。

　　「她從來不知道他叫什麼名！」她父親吼道。

　　「求求你了，親愛的，」她母親說，「他總該有個名字啊。」

　　「空軍上士蓋普。」珍妮·菲爾茲說。

　　「他媽的是個兵，我就知道！」她父親說。

　　「空軍上士？」珍妮的母親問她。

　　「T. S. ，」珍妮說，「T. S. 蓋普，這就是我孩子的名字。」她沉沉睡去。

　　她父親大怒。「T. S. 蓋普！」他嚷嚷著，「這算哪門子嬰兒的名字啊？」

　　「都是他自己的，」珍妮後來對他說，「他媽的是他自己的名字，全部都是他自己的。」

　　「帶著這個名字上學可真好玩了，」蓋普寫道，「老師會問這首字母代表什麼。一開始我說，只不過是首字母而已沒意思，但沒人信。於是我就只好說：『打電話問我媽。她會告訴你們的。』他們還真打了。老珍妮就會教訓他們一頓。」

　　一個好護士，帶著自己的決心和一個球形炮塔機槍手的種子——也就是他生命的最後一射，將蓋普帶到了這個世界。

學達書庫(xuoda.com)