蓋普眼中的世界(4)_約翰·歐文

四

　　終於事情都弄清了，因為警察調查出這名士兵來自紐約，在那裡有妻有子。他到波士頓來休假，他比誰都怕這件事傳到他妻子耳朵裡。所有人都同意要是那樣的話就糟了，對誰都不好，因此珍妮被釋放，沒有被告。珍妮吵著警察沒有把手術刀還給她，一個哥哥說：「看在上帝的份上，別鬧了，珍妮，你還可以再偷一把不是嘛。」

　　「不是我偷來的。」

　　「你應該交一些朋友。」一個哥哥說。「在衛斯理的朋友。」兩人一起重複道。

　　「謝謝你們接了我電話就趕過來。」

　　一個哥哥說：「家人不就應該這樣嗎？」

　　另一個說：「血濃於……」然後他的臉色變得蒼白，因為珍妮的護士服滿是血污，這個比喻有點兒尷尬。

　　「我是個好姑娘。」珍妮對他們說。

　　「珍妮，」年長些的哥哥開了口，他曾是珍妮最早的偶像，她崇拜他的智慧，覺得他做什麼都對，他神情嚴肅，「最好不要和已婚男子糾纏。」

　　「我們不會告訴母親的。」另一個說。

　　年長的哥哥又說：「更不會告訴父親！」他想示好，對珍妮擠了一下眼。這個怪異的表情讓他的臉都扭曲了，有那麼一瞬珍妮以為她最早的偶像得了面部痙攣。

　　在兩兄弟旁邊是一個貼著山姆大叔招貼的信箱。一個一身褐色的小兵正從山姆大叔的兩隻大手上爬下來。這個兵正要落腳在一張歐洲地圖上。招貼底部寫著一行字：「支持我們的小夥子！」珍妮的大哥看見她看著這張招貼。

　　「也不要和當兵的攪和在一起。」他補了一句，儘管再過幾個月他自己也會成為一名士兵，並且會成為一去不回的犧牲者一員，他會傷透母親的心，他生前說起這種行為來可是帶著不齒的口吻。

　　珍妮僅剩的另一個哥哥，將會在戰後很久揚帆出海時死於船難。他會在離犬首灣的住宅幾英里^①處溺水身亡。珍妮的母親說起他悲痛不已的妻子：「還那麼年輕漂亮，孩子也不是很討人厭。起碼還沒有開始討人厭，我肯定她得體地守一陣子寡以後，就能再找到一個人。」珍妮的哥哥溺亡快一年時，寡嫂最終找到珍妮商量。她問珍妮「得體的時間」有沒有到，到底可不可以開始「再找一個人」。她害怕得罪珍妮的母親，她想知道是不是可以不用服喪了。

　　﹛① 英里，英制的長度單位，1英里約等於1.6093公里。﹜

　　「如果你不想服喪，又在為誰服喪呢？」珍妮在自傳裡寫道，「可憐的女人，要別人告訴她應該怎麼想。」

　　「我母親說這是她見過的最蠢的女人，」蓋普寫道，「而且她還念了衛斯理。」

　　不過珍妮·菲爾茲和哥哥們道了晚安之後，在波士頓仁慈醫院附近的小公寓裡，卻因為太過困擾而無法好好生氣。而且她也渾身酸痛，耳朵被那個兵打得很疼，肩胛骨之間的肌肉也深深抽痛，讓她睡不著。她想道，肯定是被劇院雜工抓住時胳膊被扭到背後扭傷的。她想起用熱水瓶熱敷能緩解肌肉酸痛，於是起床打開壁櫥拿出一個母親送的禮物盒。

　　那裡面原來不是熱水瓶，熱水瓶是她母親用來說她不便直呼其名的東西的代稱。包裝盒裡是一個陰部沖洗袋。珍妮的母親知道這是用來幹嗎的，珍妮也知道。珍妮在醫院幫助不少病人使用沖洗袋，不過在醫院它們大多不是被用來在性交之後防止懷孕的，而是一般被用作婦女保持衛生和治療性病的工具。對珍妮·菲爾茲來說，沖洗袋就是更大更溫和的華倫泰沖洗器。

　　珍妮拆開母親送的所有禮物盒，每一個裡面都有一隻沖洗袋。「求求你用一下吧，親愛的。」她母親曾經這麼求她。珍妮明白，她母親認為她的性生活頻繁而且不負責任，儘管母親是為了她好。毫無疑問，就像她母親說的，「自從離開衛斯理」。自從離開衛斯理，她母親就認為珍妮的婚前性行為非常頻繁（她母親會用這個說法）。

　　珍妮·菲爾茲爬回床上，把裝滿熱水的沖洗袋緊貼在肩胛骨之間。她希望沖洗袋上控制不讓水流下軟管的夾子能一滴不漏，不過保險起見她還是用手提著管子，有點兒像塑料玫瑰念珠，她把袋子的噴嘴放進玻璃水杯。珍妮聽了一整晚沖洗袋漏水的聲響。

　　在這個思想污濁的世界上，她想，你要麼是哪個人的妻子，要麼是哪個人的婊子，要麼就快要成為哪個人的妻子或婊子。如果你不屬於這兩個類別，每個人都會設法讓你覺得你不正常。但是，她想，我絲毫沒有不正常。

　　這段話，多年後，當然成了讓珍妮一舉成名的那本書的開頭。無論評論者的說法多粗俗，她的自傳據說很好地兼顧了文學價值和人氣。儘管蓋普聲稱他母親的作品的文學價值，只是西爾斯羅巴克百貨公司的產品目錄水準。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)