鵝之書(7)_李翊雲

七

　　法比耶娜想了一會兒說，她不明白我為何表現得像個傻瓜，問些愚蠢的問題。我躺下，用書包蓋住我的臉。陌生人可能會覺得我像在生悶氣。可事實是，我把臉埋在那帆布包下發笑。法比耶娜講得對，我的問題太多，可只有當她無法給出滿意的回答時，她才惱我。

　　知道一個故事和把它寫下來有什麼區別？我該問的其實不是這個——但在我們還年少時，我不知道該怎麼問——而是：光知道一個故事不夠嗎？為何要花時間把它寫下來？

　　現在我有了答案，既是給她也是給我自己的。世人不把我們是誰、我們知道什麼當一回事。一個故事必須寫下來。否則我們怎麼替自己報仇雪恥？

　　（確切地說，向什麼或誰報仇？

　　不，阿涅絲，別落入陷阱，別回答上面的問題。）

　　＊＊＊

　　完成弗朗索瓦寶寶的故事後，我們把它拿給德沃先生看。他問我們，我們還有多少類似這樣的故事。七個，法比耶娜回答。都是講死去的嬰兒的？他問。她說，不全是，但講的都是死去的小孩。他點點頭，說他猜到大抵如此。他怎麼知道，我卻不知道？我決定，討厭他還不夠。我必須恨他。

　　德沃先生愛讀詩歌和哲學書。他告訴我們，他寫過幾部從未被搬上舞臺的失敗的劇作，現在，從郵局下班回家後，他仍每日寫一首詩。法比耶娜問，可否讓我們讀一讀他的詩，但他說免了吧，他只把他的詩朗讀給他的鴿子聽。

　　「你應該養幾隻鸚鵡，而不是鴿子，」法比耶娜說，「它們會反過來，念你的詩句給你聽。」

　　德沃先生用異樣的目光看了她一眼。

　　「你知道我是在開玩笑。」法比耶娜說。

　　「我不喜歡玩笑，」德沃先生說，「玩笑帶刺。」

　　「魚鉤也有刺，」法比耶娜說，「儘管如此，魚兒還是喜歡把它們吞下去。」

　　「我不喜歡魚。它們沒有靈性。」德沃先生說。

　　假如我是個脾氣火暴的人，我會插嘴，告訴德沃先生，他跟魚一樣蠢。我不喜歡法比耶娜和他講話的方式，與她跟我講話的方式太像。但我沒有打斷他們。德沃先生的屋子裡有許多那盞吊著的電燈照不到的角落，我情願坐在一個那樣的角落，讓自己躲在暗處，打量德沃先生和法比耶娜。他倆長得都不好看。端詳他的臉，知道他相貌醜陋，令我獲得幾分滿足。端詳法比耶娜的臉，知道無論她漂亮或不漂亮都一樣——從中我也獲得滿足。

　　「你說魚兒沒有靈性，但那是因為它們是動物，」法比耶娜說，「動物愚笨無知。」

　　「有些動物有靈性，」德沃先生說，「例如我的鴿子。我欽佩它們，如同我欽佩有才華的人一樣。」

　　「它們有的僅是討你歡心的靈性。」

　　「不，它們有高度發達的頭腦。如果它們想生活在野外，我不會阻攔它們。」

　　「讓動物自己決定它們想要什麼是荒唐的。」法比耶娜說。

　　「當心，小姑娘，」德沃先生說，「照那個邏輯，接下來你會說，讓人自己決定他們想要什麼是荒唐的。」

　　法比耶娜聳了聳肩。「那我問你，如果有一天你的鴿子決定不回到你身邊會怎麼樣？」

　　「它們不會，我瞭解它們，」德沃先生說，「它們也瞭解我。」

　　法比耶娜大笑，我激動得戰慄。在別人聽來，那笑聲可能是一般女孩的傻笑，但沒有人像我這般瞭解她。法比耶娜只在她計劃自娛自樂時發出那樣的笑聲——把一隻貓拋到屋頂最高處，在手心裡捏碎一個鳥巢，或是講一個關於她死去的姐姐喬麗娜的下流的笑話。一次，我在放學後和她碰面，她伏擊我，把我推入冰還沒完全融化的小溪，在我的耳朵因上湧的血液和化凍的溪水而嗡嗡作響前，我聽到的最後的聲音是她尖利的笑聲。我掙扎著爬上岸，氣得差點落淚，可她示意我安靜，指了指一截樹幹旁的一堆舊衣服。我的心情立即平復了。當她把一隻貓往屋頂上拋時，她意在看它嚇得發抖。當她下決心毀掉一個鳥巢時，背後的原因是她想看鳥蛋從高處、從她坐的那根樹枝掉落的情景。不過她畢竟還是夠關心我，準備了替換的衣服。我看得出那些衣服是喬麗娜的，因為那上衣蓋過我的臀部，褲子的褲腿拖到地上。

　　「我為你的鴿子忠於你感到高興。」法比耶娜說。

　　德沃先生點點頭。他還不知道她有可能傷他的心。她可以捉住其中一隻鴿子，扭斷它的脖子，把那屍體送還給他，只為了一睹他臉上的表情。我越想越覺得法比耶娜肯定是這麼計劃的。在我的想像中，我甚至建議我們把那只鳥烤來吃，這樣它將不算枉死。把骨頭和羽毛送還給德沃先生，足以懲罰他愚蠢地以他的鴿子為傲。

　　不過連續幾周，那些鴿子一如既往地來來去去。

　　＊＊＊

　　開年，法比耶娜和我完成了八篇故事。八個死去的小孩和若干死了的動物。其中只有一個小孩沒被安葬，可當這本書最終問世時，這個未被安葬的小孩引起的關注遠多於其他所有小孩。他是個一天大的嬰兒，出生時是活的，死去的原因是他的母親，一個不比喬麗娜年長、也是未婚的姑娘不得不隱瞞他出生的事。一個如此可憐的傢伙無法得到妥善的安葬，這在情理之中。但我仍必須承認，在我把法比耶娜口述的話寫下來之際，我感到嗓子眼一股噁心和一陣刺痛。我沒有對她所編的這個寶寶怎麼消失提出異議，但之後有一段時間，我急匆匆地喂豬，絕不在飼料槽旁多逗留一秒。

　　那些故事裡也有死去的男人和女人，但他們是誰、他們怎麼喪命的基本不重要。他們和我們實際生活中的成年人一樣，不過是路邊的木杆子。但他們的鬼魂如同墓地，總令我們興趣不減。

　　你們在故事裡寫死了多少人，德沃先生咕噥道——可他怎麼不明白我們早已知曉的道理？論及死亡時，數學沒什麼意義。

　　（即便在生活中，數學可能也沒那麼重要。你只需會數數和做加法。說不定連那兩項技能都屬多餘。如果上帝說他計劃奪走某些東西，奪走你的視力、聽力或算術能力，你會寧願變成瞎子、聾子，還是失去算術能力？有個人肯定與我意見不一，躺在墳墓裡的老帕斯卡，德沃先生經常引用他的話，仿佛他們是每天碰面、一起散步的朋友。若不是因為德沃先生，這些年來，我恐怕壓根兒不會知道帕斯卡是誰。那樣將多可惜。事實上，帕斯卡這個名字用在我養的一隻鵝身上再合適不過，它沒它的其他三個同伴那麼輕浮。即便在幼時，帕斯卡走起路來也姿態莊重。雖然它跟著其他鵝一同調皮搗蛋，但看得出它的心思不完全在這上面。它衝撞郵遞員、嚇唬雞，只是因為它必須完成作為鵝的天命。我相信，它是一位哲學家。）

　　令人毛骨悚然，德沃先生這麼形容那些故事，但我們每次登門拜訪時，他從不將我們拒之門外。談到我們的故事，他直言不諱：幼稚、條理不清、病態、重複、片面、寫得馬虎。有時他對著一頁紙發出噓聲。或歎息。但我們看得出他饒有興趣地期待我們的故事。甚至貪得無厭。如果我們幾天不出現，下一次去時他會抱怨。「你想怎麼樣？」法比耶娜說，「我們不是母雞，我們可不每天一早下蛋，咯咯叫著跑來跑去。」

學達書庫(xuoda.com)