鵝之書(6)_李翊雲

六

　　「你們不能連筆名是什麼也不知道卻想要寫一本書。」德沃先生說。

　　「阿涅絲·莫羅，」法比耶娜說，「我們給我們的書署阿涅絲的名字。」

　　「為什麼不署你的名？」我問她。

　　「因為寫書的主意是我想出來的，」法比耶娜說，「你也得貢獻一點東西。」

　　由始至終德沃先生看著我們，不掩飾他的輕蔑。他長得可真醜。頭髮一簇簇從他的腦袋兩側向外翹，滾圓的眼睛上罩著厚重的睫毛，他看起來像一隻又老又餓的貓頭鷹。「我要上床睡覺了。」他說，接著他祝我們晚安。

　　法比耶娜把一隻腳伸進門裡，讓他關不了門。「我們沒講完，」她說，「你到底會不會幫我們？」

　　「我不知道怎麼幫你們。」

　　「我全部計劃好了，」法比耶娜說，「我來編故事，阿涅絲會把那些故事寫下來，你把它們整合成一本書。」

　　德沃先生嘟囔了幾聲，在和上帝或他的亡妻交流。但直到他答應閱讀我們將要寫的東西後，法比耶娜才收回她的腳。

　　「瞧，他正好需要一些事散心。」後來，當我們在我家附近分別時，法比耶娜說。

　　「避免去想他妻子的死嗎？」我問。

　　「避免空虛無聊，」法比耶娜說，「悲傷的人常常不知道他們既悲傷又空虛無聊。」

　　＊＊＊

　　「你為什麼想要寫一本書？」我問法比耶娜。我們躺在長滿草、與佩雷·吉姆利特的土豆田毗連的山坡上。他是個大好人，允許法比耶娜在那兒放牧她的奶牛和山羊，只要它們不踩踏他的田地即可。一位善良的基督徒，法比耶娜幾度這麼形容他，語氣中總是帶著譏笑。

　　那天是公共假日，但奶牛、山羊、豬和雞不因節日而放假。有時它們因過節而被宰殺。這一天沒有。這天不是重要的節日，不要求灑血。

　　「寫書可以讓我們有樂子。」法比耶娜說。

　　許多事情前一天讓我們覺得有樂子，後一天則不然。「什麼樂子？」我問，「我不明白我們為什麼需要通過寫書來給自己找樂子。」

　　「你不明白的事很多，」法比耶娜說，「我們寫一本書，這樣別人會瞭解我們的生活狀況。他們會知道身為我們是什麼感覺。」

　　兩頭奶牛站在附近，慢悠悠地嚼草，仿佛它們有的是時間，世上有供它們吃不完的草。它們的名字叫比昂卡和米利耶，因為它們，法比耶娜不再上學。每個要張口吃飯的人必須自食其力——沒有母親的孩子更早面臨那樣的現實。無人覺得不尋常，至少法比耶娜和我不覺得。她的兩個哥哥在他們家的農場幹活。昔日，喬麗娜常從她的男友那兒得來整條整條的美國香煙。如果有美國香煙，你可以拿它換取任何你想要的東西，所以儘管喬麗娜不喜歡幹農活，她也得自食其力。

　　一頭山羊離開羊群，朝小溪越走越近。我想提醒法比耶娜，但決定不要。她只會哈哈一笑，噘起嘴吹出刺耳的口哨聲，她有許多辦法讓動物服從她的指令。

　　一隻蜜蜂停在一株菊苣上，使那花的花穗彎折。不久那只蜜蜂會飛向另一朵花。我看不出我們的生活有哪些部分值得別人瞭解。我在學校的時光一成不變，法比耶娜的生活圍繞她的奶牛和山羊，每天也不可能有多大區別。成長需要耐心，可即便我們有的是耐心，我們的前途在哪裡？有一天我們會結婚。然後如果我們夠幸運，不像喬麗娜，沒有因難產而死的話，我們將不得不撫養孩子。到時我們會有更多要幹的活、更多張要喂飽的嘴。法比耶娜和我還能像這樣時時待在一起嗎？我曾思量她和我可以找一對兄弟結婚，這樣我們將永不分開，但如果我們可以不結婚的話，我想，那樣也許更好。「我們為何要讓人知道身為我們是什麼樣的感覺？」我問。

　　「有何不可？」

　　「那些人是誰？」我問。沒有人，我心想，但我的任務是提問，不是回答問題。

　　「我還不知道，」法比耶娜說，「但總有辦法讓人們以為他們想要某些東西。」

　　「什麼辦法？」

　　「我們稍後會想出來的，」法比耶娜說，「眼下我們必須先寫。你手頭有鉛筆和本子吧？」

　　我照她囑咐帶了我的書包。我告訴我的父母，今天和法比耶娜在一起時，我會寫我的家庭作業。他們也許信了我的話，也許不信。但目前，我不老待在家裡正合他們的意。我的哥哥讓快死了。自六年前從德國人的勞改營回來後，他就身體欠佳，無法從事農活，但在過去幾個月裡，他的情況惡化。他終日躺在床上，不咳血時眼睛盯著天花板。相形之下，我看起來太健康、胖嘟嘟、太開心。有時我的三個都已出嫁的姐姐來看他、陪他。我的姐姐在讓身邊時，我的父母一點不感到不安，所以他們想必看出我身上有某些不對勁的地方，我自己不以為忤。除非迫不得已，我不跟我的父母講話。無需他們吩咐，我主動做所有我分內的家務，因為我不想讓他們有機會攪亂我在家時給自己披上的沉默、神秘的外衣。我不是一個能讓誰獲得慰藉的孩子，我也不渴望成為這樣的孩子。

　　「好吧，把我講的話寫下來。」法比耶娜說。她以更低沉的聲音講道：「Le jour où bébé François est mort…在弗朗索瓦寶寶死的那天……」

　　「弗朗索瓦是誰？」我問。喬麗娜夭折的寶寶沒有名字，但我們總是稱他奧斯卡。

　　法比耶娜不理我，繼續用同樣怪異的語調講下去。我好幾次抬起頭，確認她依舊是我認識的法比耶娜。此刻說話的她儼然換了一個人，不管那個人是誰，她已經不在世，她的話音中帶著一種故作誇張的絕望，平時法比耶娜和我會覺得那語氣滑稽。可她沒像平時那樣露出嘲弄的笑容。當她——不，是那個借她之口在講話的女子——問上帝為什麼把她的寶寶送到人間卻不讓他活下去時，我停下筆。「這女人問的問題未免可笑。」我說。

　　「哪裡如此可笑？」

　　「每個被送到世間來的人都是來送死的，」我說，「上帝甚至把他自己的兒子送到人間來送死。」

　　法比耶娜叫我安靜。

　　我不會佯稱我記得她口授我的每個詞，但我背得出開頭那幾句。我的眼前能浮現出我用工整的筆跡寫下的法比耶娜的話。我的書法不差。她學一個死去的女人講話學得不差。

　　故事裡那個死去的女人不是法比耶娜，可多麼奇怪——過去幾日我一直在想——有一天她會變成那個女人。

　　那天最後我們沒有寫完這個故事。我問法比耶娜，她是不是還需要一些時間，把剩下的編完，她說當然不用。她對這個故事了然於心，但對一個故事了然於心和花時間把它寫下來是有區別的。

　　「區別在哪裡？」我問。

學達書庫(xuoda.com)