短篇小說集(143)_伊塔洛·卡爾維諾

一四三

　　▼房產投機

　　§一

　　他把眼睛從書上抬起來（在火車上他總是讀些什麼），看到家鄉的點點滴滴——牆，無花果樹，戽鬥水車，蘆竹，礁石——，盡是些看慣了的東西，但直到那時，直到遠離了這裡，才能發現它們：每次回來都是這樣的，奎因托又和自己的家鄉，利古裡亞①海岸，聯繫起來。但他這樣反復遠去和零星返鄉都已經好些年了，還能有什麼意思？這一切他都已經爛熟於心了：但是，他仍在尋找新的發現，就靠這麼一轉眼的工夫，一隻眼留在書上，另一隻眼投向窗外，不過這只成了一種對觀察的驗證，都還是老樣子。

　　﹛①利古裡亞，意大利西北方沿海大區。﹜

　　但每次總有什麼東西會打斷他這種操練的愉快，並使他重回到書中的字裡行間，一種他也不是很清楚的厭惡感。是房子：所有這些立起的新建築，六層八層的城市公寓，白花花的，厚厚實實地攔在那裡，就像是為了擋住海岸上傾瀉而下的山體而設置的障礙一樣，盡可能地把窗子和陽臺面向大海。滾燙的水泥佔領著利古裡亞海岸：那邊你會看見已經住上人的房子，所有人家的陽臺上都擺著同樣的天竺葵小盒子，這邊住宅區剛剛竣工，玻璃上還有被碳酸鉛白畫出的蛇一般的線條，正等著對海水浴狂熱不已的小戶家庭來居住；再往遠處去是一幢裹滿了腳手架的房子，那下面，是一架正旋轉著的混凝土攪拌機，還有購房的中介廣告。

　　座座小城建在坡子的階地上，城裡的新建築一座架在另一座的肩上，其中老房子的戶主在建築加高層間伸長了脖子。在□□□，奎因托的這個城市一度是被桉樹和木蘭成蔭的花園環繞著的，那裡層層的籬笆之間，英國的老上校和年邁的小姐互相交換著陶赫尼茨版的書①和噴水壺，而現在推土機正在那裡翻土，那土或因為樹葉的腐爛而變得鬆軟，或因為林蔭小道上的鵝卵石而顯得凸凹不平，鎬頭正在拆毀兩層樓的小別墅，斧子把華盛頓棕櫚樹的扇形葉片砍得像紙一樣地從天空中傾瀉而下，從那片天空中將會出現有著廚房洗澡間三間套的陽光燦爛的房子。

　　﹛①陶赫尼茨版的書，是德國陶赫尼茨書店（Tauchnitz）印的廉價本英文書籍。一七九六年陶赫尼茨家族在萊比錫開始經營印刷，一七九八年成立出版社。專營字典、聖經、希臘羅馬經典書籍。﹜

　　奎因托正往他的別墅上走，這裡一度俯瞰著整個新城區浩瀚的屋頂，俯瞰著低低的海岸街區以及港口，俯瞰著這附近的老城區那一堆發了霉和爬滿了地衣的房子，而這一切又被一座丘陵環抱著，丘陵面西的山坡上是菜園，菜園上方是濃密的橄欖園，丘陵面東的山坡上，便是一片森林般綠色的賓館別墅的國度，丘陵下面則是一片乾枯的土地，上面是種植著康乃馨的亮閃閃的暖房，一直延伸到海角邊：現在什麼都沒了，只能看見平行六面體和多面體的幾何重疊，只能看見這裡那裡房子的棱角和邊框，房頂，窗戶，無窗的牆，由於毗鄰地役權的問題，牆上只有廁所的毛玻璃小窗，一個架在另一個之上。

　　他的母親，每次他來□□□時，第一件事總是要讓他到陽臺上去，（他，由於懶惰和心不在焉並且很快就令人倒胃口的懷舊情緒，真想沒上去就又出發了）；「現在我讓你看看新鮮事，」她給他指了指新建築：「那邊桑皮埃裡把房子加高了，那是一幢什麼諾瓦拉①人蓋的新樓，還有修女們，就連修女們，你記得原來那下面能看見有竹子的花園嗎？你看看現在都挖成什麼樣了，誰知道他們把地基打成那樣到底要建多少層樓啊！還有凡·摩恩家別墅的南洋杉，利古裡亞海岸最美的植物，現在巴烏迪諾公司把整塊地都買下來了，一棵本該由市政府來操心的植物，卻成了用來燒東西的柴火；不過再說了，移植它也是不可能的，它的根都不知道長到哪裡去了。現在你到這邊來；東邊這頭吧，擋住我們視線的東西是沒了，但你看看那個新房頂又冒出來了：現在好了，現在早晨的太陽要晚半個小時才能照到這裡了。」

　　﹛①諾瓦拉，意大利西北部大區皮埃蒙特的一個城市。﹜

　　而奎因托只能說：「哎呀，哎呀！真糟糕呀！啊，我親愛的母親啊！」他只能發出一些毫無表現力的感歎和冷笑，只是說著「那麼你想怎麼樣啊」，甚至還有點幸災樂禍，也許是出於那種年輕人渴望混亂的剩餘情緒，也許是炫耀自己懂得「對歷史進程的抱怨是無用」的智慧。但是，看到一個曾是他家鄉的地方，還沒有被他真正地擁有過，就這麼在水泥下消失了，還是有點刺痛了奎因托。但必須說，他是一個歷史循環論者，拒絕傷感的情愫，還是一個遊歷過的男人，等等等等，反正，他什麼都不在乎！這還不算什麼呢，更糟糕的事情他都已經準備好對別人實施，或是由自己來承受了。

　　在陽臺上，他幾乎是想要他母親來煽動自己的矛盾心理，他側耳傾聽著她在他一次又一次探望中積攢下來的順從怨訴，想捕捉到一種超越了為正在逝去的親切景色而惋惜的痛苦聲調。但是他母親理性的埋怨並沒有觸及那種尖刻的傾向，而所有這些持久的連綿抱怨更沒有使她的聲調變得狂躁，只不過是在談話的措辭中稍有提及：比如一些說法吧，每當她說起蓋房子的「他們」那些人，只是泛泛地說他們合夥對我們使壞，並沒有特指誰，而她每次說到，「看看他們都對我們做了什麼事」，只是叫人明白了這些事是傷害了我們，但同時也傷害了其他人；不，他在他母親沉靜的憂傷中找不到任何一點可以引起吵架的機會，反倒是他在那裡，急躁得直想從這種被動的狀態中脫離出來，過渡到主動進攻。

　　好了，現在，在那裡，他那個家鄉，在他心裡已被截掉了的那個部分，又有了一個新生命，儘管是不大正常的，也是不符合審美標準的，正是為此——全因主導他的是被文學教育過的思維衝突——，但卻比以往更具生命力。而他並沒有參與其中；他與這地方還有聯繫，全仗那一縷思鄉的激動，全仗一個景色不再優美的半城市化地區的貶值，他有的只是損失。在這種心態下表達出來的句子就成了：「如果所有的人都在蓋房子，為什麼我們不能也蓋房子呢？」之前有一天，他當著母親的面和安佩力奧談話時，她是雙手緊捂著太陽穴地驚呼道：「不要啊！我可憐的花園！」但這驚呼也只是一系列長長的討論、策劃、計算調查和談判的種子①了。現在，正是這次，奎因托回到了他出生的城市，要搞上一場房產投機。

　　﹛①意思為「根源，開端」。﹜

學達書庫(xuoda.com)