短篇小說集(142)_伊塔洛·卡爾維諾

一四二

　　小螞蟻隨著溫熱的油流出來了；孩子，哭得半呆，拿起一個賽璐珞玩具，搖了搖，便吮起來，再也不理我們了。我也跟他有同樣的需要：自己待一會，放鬆一下神經。而那些女人，對巴烏迪諾的謾駡仍在繼續，她們跟我妻子說他很可能就在附近的一處圍欄裡，那裡有他的貯藏間，我妻子說：「啊，我去那裡，我當然去那裡，要讓他罪有應得。」

　　她們組成了一個小隊，由我妻子打頭，我自然緊挨著她，但對這個舉動的效果卻未作任何預期；那些鼓動我妻子的女人，跟隨她身後，時不時超前幾步給她指路。克勞迪婭太太主動提出幫我們帶孩子，跟我們在柵欄邊告了別；後來我發現阿格拉烏拉太太也沒和我們一起來，她一直表現得是巴烏迪諾最大的敵人之一，但是最後我們卻被一小群素不相識的女人陪同著。

　　我們走在某種混用車道上，道旁盡是些木制的小屋、雞舍、菜園，堵的全是垃圾。一些女人說了這許多，但是到了自家後卻停在門檻上了，以極大的熱情給我們指出應該往哪邊走，然後便進了家門，招呼在地上玩耍的髒孩子，或者是喂雞去了。只有幾個女人一直跟我們來到那個巴烏迪諾的圍欄，可我妻子敲了門，門也開了以後，也就只剩下我和她兩個人進去了，儘管我們可以感覺到，窗臺上或雞圈前那些女人的目光始終追隨著我們，她們或者是掃著地經過那外邊，好像是在繼續慫恿我們，但是聲音極低，而且一點都沒露臉。

　　螞蟻人站在他的貯藏間中央，那個貯藏間塌掉了四分之三，僅存的一面木質牆上，粘貼著一張發黃的海報，用特大號的字寫著：抗阿根廷螞蟻鬥爭所，周圍是成摞用來放糖蜜的小盤子、小抽屜和各種罐子，整個就是一垃圾堆，垃圾堆裡滿是裝魚刺的紙包和其他廢棄物，以至於讓人立刻產生一種聯想，這裡就是整個地區所有螞蟻的發源地。巴烏迪諾先生令人生厭、盤問般地面對著我們，似笑非笑，露出牙齒間的空隙。

　　「您！」我妻子攻擊起來，猶豫片刻，又開始說，「您真應該感到羞恥！您來我家，把到處都弄得一團糟，而且還用您的糖蜜把螞蟻引進孩子的耳朵裡。」

　　她把手伸到他臉下，巴烏迪諾先生以野獸般的動作避讓開來，臉上仍掛著那個蛀壞掉的笑容，聳聳肩膀，向周圍張望一下，還使了個眼色——這只能是向我使的，因為沒有其他人在他的視線範圍內了，就好像在說：「她真傻」，然而從他口中吐出的卻只是泛泛而無力的否認，比如「不……不……什麼呀」。

　　「那為什麼大家都這麼說，說您給螞蟻下的不是毒藥，而是在喂補藥！」我妻子大叫著，他則順著小門溜到路上，我妻子緊追其後，怒責他。這下巴烏迪諾先生是朝著鄰近小屋裡的女人們聳肩擠眼了，我感覺這夥女人像是在難以察覺地搞兩面派，她們一邊同意為他作證，證明我妻子完全是胡說八道，一邊對我妻子投去目光，微微頷首，頻頻示意支持，繼續鼓動她，甚至做出用掃帚揮向螞蟻人身上的動作。我沒介入，我能做什麼呢？當然不能跟著破口大駡，更不能對那個正在逃跑的小矮子拳腳相加，我妻子已經那樣對他大動肝火了；可我也不覺得應該勸阻她，因為我不想保護巴烏迪諾。

　　我妻子憤怒已極，吼道：「您害了我的孩子！」還上前揪住他的領子，把他搖得在衣服裡亂晃。我正準備撲向前去隔開他們，但他並未碰她，而是用越來越像螞蟻的動作轉了個身，掙脫她，邁著笨拙的步子跑開幾步，然後恢復鎮靜，走掉了，走前還對小屋那邊的觀眾聳聳肩，喃喃道：「這都是什麼事啊……這是什麼人啊……」還做出一種好像是說「她真傻」的手勢。在我妻子沖向他的那一刻，在那群觀眾中，響起一陣強烈、含混不清的嘁喳聲，可當那男人一脫開身，她們又寂靜無聲了，現在她們又開始在他背後說起話來，甚至都不是什麼抗議和警告的話，更多是在抱怨，而且幾乎是在請求同情，就好像是一種自豪的聲明，叫嚷著：「螞蟻都把我們生吞了……床上是螞蟻，盤子裡是螞蟻，每天，每夜……我們自己已經沒什麼好吃的了，還要喂飽它們……」

　　我挽起妻子的胳膊，她還不時地回頭大喊著：「不會就這麼結束的！我們知道是誰欺騙了我們！我們可是知道該謝謝誰呢！」還說了其他一些沒有響應的威脅話，因為我們返回時，小屋的窗子和門都已緊閉，居民們和螞蟻們又一起開始了他們不幸的生活。

　　於是這就成了傷心的歸程，也是意料之中的。然而我尤其感到不快的是目睹了那群女人的表現。對這些四處哭訴、抱怨螞蟻的人，我深感厭惡，我這一輩子都不會這麼幹的，我寧願把自己關在一種折磨人的自傲之中，就像瑪烏羅太太那種自傲，但她有錢，我們卻很窮，我找不著出路，找不著繼續生活在這個地方的方式；我感到，在所認識的，直到不久前我還以為他們是如此超脫的人中間，他們沒有一個找到了這個方式，或者甚至都不在尋找這個方式的路上。

　　我們回到家門前：孩子仍在吮他的玩具，妻子坐在凳子上，我看著被螞蟻佔領的土地、籬笆，看到外面從萊吉那烏多先生家花園裡升騰起來的一團驅蟲粉，還有右邊上尉家花園裡靜悄悄的陰影，那裡的受害者還在繼續一滴滴地掉著。這邊是我的新家。我抱上孩子拉著妻子，說：「我們去轉一圈，一直遛到海邊去。」

　　天色已晚。我們經過林蔭道和臺階小路。陽光打著老城的一角，老城的房子是用灰色多孔的石頭建成的，窗框抹著石灰，屋頂長滿綠草。城市朝內地扇形般打開，丘陵連綿，起伏不平，從一座山坡到另一座山坡之間的山谷中，充滿了清新的空氣，此刻給染上了古銅色。兒子驚奇地回頭注視著每件事物，而我們也不得不參與到他的驚訝之中，這種方式，既可以使我們重新接近生活中間或會有的溫馨，也可以讓我們漠然度過每一天。

　　我們遇上幾位年邁的女人，她們頭上頂著搖搖晃晃的大籃子，籃子下壓著個墊圈。她們平穩地走著，腰板筆直，眼睛下垂著；從一個修道院的花園裡，跑出來一群紡織女，來到欄杆邊，看見水缸裡的癩蛤蟆，說道：「啊，真緊張啊！」一排柵欄後的藤蘿樹下，一群穿著白衣裳的小姑娘正在讓一個盲人玩沙灘球；一個半裸著上身、留著鬍子、一頭披肩長髮的小夥子，正在用頂端叉開的杆子，從一株密密麻麻長著長長的白刺的老仙人掌上接果子；一群富家孩子，神色憂傷，戴著眼鏡，在窗前吹著肥皂泡；給養老院的老人們吹歸營號的時候到了，他們一個跟著一個，戴著草帽，拄著拐杖走上那些臺階，每個人都自顧自地說著話；有兩個電話修理工，扶梯子的人跟在線上那個逆著光的人說：「下來吧，到點了，明天我們再幹完吧。」

　　就這樣，我們來到港口，那邊有海。有一排棕櫚樹，還有些石凳：我和妻子坐下來，孩子很安靜。我妻子說：「這裡沒有螞蟻了。」我說：「而且還很清爽，待著真舒服。」

　　海浪上上下下地拍打著堤道上的礁石，搖晃著那些被稱做「高座」①的船，黑皮膚的男人們把紅色的漁網和用於夜間捕魚的魚簍裝在船上。水面平靜，不停地變換著色彩，天藍色，黑色，越往遠去，這兩種顏色變得越密集。我想著那無際的海水，想著那底下無盡的細沙，那邊有被水流擱下的白色貝殼，它們被海浪沖洗得乾乾淨淨。

　　﹛①「高座」為音譯，是一種典型的意大利漁船。﹜

學達書庫(xuoda.com)