短篇小說集(140)_伊塔洛·卡爾維諾

一四〇

　　萊吉那烏多先生不再駁斥她，而是把話題轉到那個機關的其他功績上：他給我介紹糞箱法，就是螞蟻人把糞箱送進每家每戶的花園裡，蟻后便會去那裡產卵，他們取回這些箱子，把它燒掉。我發現萊吉那烏多先生的腔調非常適合用來向我妻子解釋這件事情，她天生多疑悲觀，於是，我回到家，把鄰居的話跟她重複了一遍，注意不去誇耀這個方法有多麼神奇、迅速，但也避免使用克勞迪婭太太的諷刺評價。我妻子是那樣一種女人，比如說坐火車吧，儘管她們認為火車時刻表、列車編組、檢票員檢票都毫無意義，搞得一塌糊塗，沒有任何合理性可言，但也帶著仇恨地、無可奈何地接受了下來；同樣，雖然她認為糖蜜這個玩意兒荒唐可笑，只是把事情搞複雜了——我也不知道怎麼反駁她——，但她還是準備好好接待這個螞蟻人的來訪——這個螞蟻人，我知道了，是叫巴烏迪諾先生——，並且不用抗議或是無意義的求救來煩他。

　　這個人並未征得我們同意就來到了我們的土地上，就是說還在我們談論他時，他就已經站到我們跟前了，這真叫人尷尬。他是個五十歲上下的矮個子，穿著件又破又掉色的黑色衣服，那張臉有點醉漢相，顏色仍然深的頭髮梳著一個孩童般的分頭。他半閉著的眼睛，稍帶一點虛情假意的笑容，還有那眼睛和鼻翼附近有些發紅的膚色，都預示著他會有個嘶啞的聲調，就像神父那種，方言很重。面部神經略為一動，就能讓他嘴角和鼻角的皺紋跳個不停。

　　如果我用了太多的細節來描述巴烏迪諾先生，那只是為了儘量描繪出他給人們的奇怪印象；相反，一點都不奇怪：因為我們憑直覺就能猜出螞蟻人正是他，哪怕他是置身於成千上萬的人中間。他的手粗壯而多毛：一手提著類似咖啡壺一樣的東西，一手托著一疊子陶瓷小盤。他告訴我們，他要放糖蜜，他的聲音那樣的冷漠，暴露出公職人員的好逸惡勞：同樣，他說「糖蜜」這個詞時的發音方式，是那般的軟弱無力、拖拖遝遝，足夠表明這個男人是以怎樣麻木不仁的懷疑，和對我們的苦惱怎樣的蔑視，來履行他的任務的。在他面前，我發現我妻子倒成了鎮靜的榜樣，還指給他看螞蟻流量最大的地方。

　　實際上，看著他那麼猶豫不決地忙活著，老是重複著那幾個同樣的動作：用咖啡壺的糖蜜灌滿一個個的小盤子，再擱下，戰戰兢兢地生怕弄翻它們，我的耐心早已跑掉了。這樣觀察著他，我腦中閃出一個奇怪的印象，這個印象我第一眼見他時就有了：他就像一隻螞蟻。我說不好為什麼，但他肯定是像的：也許是因為他人膚色昏暗發黑，也許是因為他那個小身段的比例，或許是他嘴角上的抽動與那些昆蟲觸角、小腿的持續振顫是相似的。但是螞蟻有一個特點他可一丁點都不具備，這就是螞蟻那種動個不停的忙乎勁兒；巴烏迪諾先生行動起來時，總是慢慢吞吞、笨手笨腳，眼下他正揮舞著蘸上了糖蜜的小刷子，愚蠢地把家裡塗抹得很髒。

　　就在我帶著不斷增長的厭惡感跟隨著那個人的活動時，我突然發現我妻子已不在身邊；我放眼找去，看見她站在地裡的一個角落上，也就是萊吉那烏多家籬笆和布拉烏尼家籬笆交會處；克勞迪婭太太和阿格拉烏拉太太在各自的籬笆上伸出腦袋來，她們在閒談，而我的妻子，在她們中間，聽著她們說話。我走近她們，因為巴烏迪諾先生正在房後的間隙處忙活，在那裡他可以想怎麼弄就怎麼弄，不需要別人看著，我聽見布拉烏尼太太在說話，邊說還邊打著她那有棱有角的手勢：

　　「補藥，他用來喂螞蟻的，那個東西：簡直是補藥，什麼毒藥啊！」而萊吉那烏多太太用一種甜甜的口吻補充道：「如果哪天真沒有螞蟻了，這些機關官員都上哪裡去啊？所以，您想讓他們幹什麼呀，我的太太？」

　　「把它們養肥，這就是他們做的好事！」阿格拉烏拉太太憤怒地下了結語。

　　我的妻子——由於鄰居雙方的話都是沖著她說的——不吭一聲地聽著，而她那鼻孔大張、雙唇緊鎖的模樣告訴我，一種被迫承受騙局的氣憤和痛苦正在吞噬她。我也是，必須說，我十分切近地相信那些話並非只是女人的閒言碎語。

　　「那麼用來產卵的小糞箱呢？」萊吉那烏多太太繼續說道。「他們是要收回的，但是您以為他們真會燒掉箱子嗎？才不會呢！」

　　有人在喊：「克勞迪婭！克勞迪婭！」她丈夫的聲音，肯定是妻子放肆的言行使他不安起來。萊吉那烏多太太說聲「抱歉啦」，離開了我們，話語間透射出對隨波逐流的丈夫不屑一顧的意思。在對面，我感到有種嘲笑聲在回蕩，我看見在鋪得很好的礫石小道上，布拉烏尼上尉正在調整陷阱裝置的傾斜度。在他的腳下，一個剛給巴烏迪諾先生滿上的陶瓷小盤子翻了個底朝天，被打得粉碎，肯定是給踢了一腳，誰知道這一腳是無心還是有意的。

　　我們往家走時，我沒法斷定妻子心裡是否盤算著要對螞蟻人發洩一通怒氣；但是我可能不會做任何事情制止她，相反，時機適當的話，我還會支持她。但是我們把房子裡裡外外看了個遍，發現巴烏迪諾先生已經消失了；來的時候，我們就感覺聽到我們家的柵欄在吱吱嘎嘎作響，還有關門聲。他應該就是那時候出去的，連個招呼都不打，留下糖蜜那黏糊糊、發紅的印跡，還散發出令人厭惡的、甜膩膩的味道，跟螞蟻的味道完全不同，但是，我說不出來，這味道是如何地與那螞蟻的味道有著某種關係。

　　我們的兒子睡得正熟，正是我們上瑪烏羅太太家拜訪一下的好機會。我們原本就得去找她，要拿什麼貯藏室的鑰匙，當然也是出於禮節的需要。不過促使我們儘快拜訪的真正原因，是想讓她聽聽我們的抗議，她租給我們一套被螞蟻佔領的住房，事先卻沒有任何警告，而且——首先是——也是有好奇心，想看看房子的女主人是如何應付那個禍害的。

　　瑪烏羅太太的別墅有一個寬敞的大花園，坐落在山坡上，棕櫚樹高高地聳立著，扇形的樹葉已經披黃。一道小徑彎曲迂回，通向一幢被玻璃遊廊和閣樓環繞的房屋，屋頂上的雞形風向標已是鏽跡斑斑，吃勁地繞軸旋轉，發出刺耳的叫聲，跟棕櫚樹的樹葉比起來總要慢一拍，每一陣風起時，棕櫚樹葉都要響，呻吟一下。

　　我妻子和我就是順著這道小徑上去的，倚著欄杆往下俯瞰，能看見我們住的小房子，對我們來說它還很陌生，還有那片荊棘叢生、尚未耕種的土地，我們還看見萊吉那烏多家那個類似倉庫前院的小花園，布拉烏尼家那個幾乎如同墓地般規整的小花園，只有現在我們才可以忘記那些被螞蟻黑掉的地方，只有現在我們才敢想像假如沒有那些無時不刻纏身不離的煩惱，這些地方會是個什麼模樣，只有此時隔了這麼遠的距離，我們才意識到那裡也可以是個天堂——但是我們處得越高來看它們，就越為我們那底下的生活感到悲哀，就好像生活在那樣一個不幸和瑣碎的境況下，就只能繼續與不幸和瑣碎糾纏下去。

學達書庫(xuoda.com)