短篇小說集(138)_伊塔洛·卡爾維諾

一三八

　　這樣一來，我只得感謝他，並就此道了別。我再次跳過籬笆；甚至都沒聽到腳下鵝卵石發出那吱吱嘎嘎的聲音，我感覺這一切都不是真的；我的家，儘管還像以前那樣遭受侵擾，但我第一次感覺到，它真的是自己的家了，一個回來時我可以說一聲「終於到了！」的地方。

　　在家裡，有我吃了殺蟲劑的孩子和絕望的妻子。

　　「你別怕，那些殺蟲劑是沒毒的！」我趕緊跟她說。

　　沒毒是沒毒，但也不是好到可以吃：我們的兒子疼得亂叫喚。得讓他把殺蟲劑吐出來；他在廚房裡吐了，可我妻子剛剛清洗乾淨的廚房裡又擠滿了螞蟻。我們把地打掃清爽，把孩子弄安靜下來，放進籃子裡睡覺，接著用驅蟲粉隔離好籃子周圍，再系上蚊帳，將籃子一周罩得嚴嚴實實，這樣他就是醒了也不可能起來亂吃什麼東西了。

　　我妻子先前買回些菜，卻無法逃出螞蟻對菜籃的包圍，只好先把每樣物品都沖洗一遍，包括油浸沙丁魚、奶酪，要把粘在上面的螞蟻一隻一隻地摳下來。我幫她做些雜事，劈開木頭，收拾好經濟廚灶，給爐膛通風，她一直在洗菜。但是沒有一處可以待安穩的；每隔一分種，不是她蹦起來就是我跳起來，叫著：「啊呀，它咬我了！」我們止不住地抓癢，忙著把螞蟻從身上拿掉，或是直接把胳膊和腿伸到水龍頭下沖。我們不知道可以在哪裡擺放飯桌：在屋裡的話，會招引更多的螞蟻進來，在屋外的話，我們全身很快就會爬滿螞蟻。於是我們就站著吃，不停地來回移動，而所有的食物居然都能吃出螞蟻味，這既是因為螞蟻留在了食物裡，也是因為我們的手上沾滿了那種味道。

　　飯後我在地裡走了走，抽上一支煙。從萊吉那烏多家那邊傳來了叮叮咣咣的餐具碰撞聲：我探頭看看，一把巨大的遮陽傘下，他們正圍坐在桌邊用餐，光亮而沉靜，脖子上系著格子餐巾布，正享用著奶油布丁和淺色的葡萄酒。我祝了他們胃口好，他們則邀我過去嘗嘗。但我看見飯桌周圍都是成包成桶的驅蟲劑，每件東西上都鋪著一層黃色的或是發白的粉末，還有瀝青般的條紋物，那些化學材料的味道，刺鼻而來。我說我很感謝他們，但是我沒胃口，這是事實。萊吉那烏多家的收音機響著，聲音不大，他們用假聲哼著曲子，並做出一副相互祝酒的樣子。

　　我是站在臺階上跟他家打招呼的，同時還能瞥見布拉烏尼家花園的一角；上尉也許已經吃完飯了：他端著放了杯咖啡的小盤子，從家裡出來，一邊呷著，一邊四處張望；當然是為了查看他所有的刑具是否都在正常運轉，檢查螞蟻的垂死是否還在一如既往而有條不紊地繼續。我看見兩棵樹間掛著一張白色吊床，憑感覺，上面應該躺著那個瘦骨嶙峋、令人生厭的阿格拉烏拉太太，可是只能見到一個手腕和另一個搖著摺扇的手。一種奇形怪狀的圓環裝置拴著吊床的繩子，搗鼓成這模樣，當然應該又是什麼防禦螞蟻的工事了；或許這吊床本身就是對螞蟻下的新圈套，而上尉的妻子放在那裡就是用來做誘餌的。

　　我不想和萊吉那烏多家人說我去探訪過布拉烏尼家，因為我已經知道他們會以一種譏諷的自負來奚落我的探訪，這種譏諷的自負在我們鄰居間早已習以為常了。我把目光轉向瑪烏羅太太的花園，她家花園比我家地勢高，她那座別墅頂上，立著一個轉來轉去的雞形風向標。「不知道瑪烏羅太太那上面是不是也有螞蟻啊……」我說。

　　看得出來，萊吉那烏多一家人進餐時散發出一種抑制住的愉悅情緒，愉悅中暗藏著狡詐、鎮定，因為他們只是應答著：「嘿，嘿，嘿……她也會有的……嘿，嘿，嘿……她也會有的……她當然有，有得還不錯呢……」

　　我妻子叫我回家，因為她想把床墊鋪到桌上躺下稍稍睡一會。先前我們把草褥子直接擱在地上，再把床墊壓在草褥上，那是阻止不了螞蟻爬上去的，但是把床墊放在桌子上的話，只要把四隻桌腳用藥粉隔離開來就好了，一時半會螞蟻是爬不上去的。她休息起來，我出去了，想著要找找什麼人，也許能跟我說說工作的事，不過實際上，我出去只是想走動走動，換換自己的腦筋。

　　但是一路走來，我卻感到各處已與昨天大不相同了：每一座菜園，每一個家庭，我都猜得出會有成排的螞蟻爬上了牆，覆蓋住了果樹，將觸角伸向任何一個甜的或是油膩的東西；我警覺的眼睛很快就會發現給搬到屋外來拍打的家具，因為螞蟻早已鑽在其中，會發現一個老太太手裡的驅蟲小風箱，還會發現一盤盤的毒藥，再削尖眼睛看，還能看見一行螞蟻，正沉著冷靜地沿著上楣柱爬行。

　　儘管如此，這仍是奧古斯都舅舅的理想之地：螞蟻能對他怎麼樣呢，對他？他有時給這個老闆卸袋子，有時給那個老闆做事，在酒店長凳上吃喝，晚上他在有歡樂和手風琴的地方遊蕩，走到哪裡就睡到哪裡，只要那裡涼爽和柔軟就行。

　　我走著走著，試著把自己想像成奧古斯都舅舅，試著像他那樣走路，在這樣一個下午，在這樣一條路上。當然，要跟奧古斯都舅舅一樣，就是說首先要在生理特性上符合他：也就是要矮矮胖胖的，臂膀要有點像猴子，還得以不成比例的姿勢大張著，吊在半空中，短短的腿總是因為回頭貪看女人而踩錯步子，說話時稍一激動，就會吊起那個尖細的嗓音，操起本地方言裡的髒話，氣呼呼地大罵開來，這髒話因為他口音中夾雜著另一個大區的重音，還是走了調的。在他身上，肉體和靈魂是統一的；我想通過自己軀體的重量和腦中的想法，摹仿出一些奧古斯都舅舅的舉動，說一些他愛開的玩笑，從而能在自己身上看到他。

　　但是我永遠只能在精神上假裝成他：我心裡大聲呼喊著：「喂：我要去那個乾草倉裡睡上一覺！喂：我要去酒店裡好好吃上一頓豬血腸和葡萄酒！」對貓兒們，我想像著自己假模假樣地撫摩一番，然後大叫一聲：「啊嗚！」把它們嚇跑掉；然後對女僕說：「嘿，嘿，您要我來幫您嗎，小姐？」但是一點都不好玩。我越意識到奧古斯都舅舅對這裡的一切應付得是那麼自如，就越發現他是個與眾不同的傢伙，他永遠不會去忍受我的操心事：整頓房子，尋找工作，半病著的孩子，還有個不會笑的妻子，爬滿了螞蟻的床鋪和廚房。

學達書庫(xuoda.com)