短篇小說集(118)_伊塔洛·卡爾維諾

一一八

　　那段時期，由於生意上的原因，他碰巧回到V城。V城是阿米爾卡萊·卡魯加的出生地，在那裡他度過了自己整個的青年時代。但他離開自己的城市，已有十年之久，而他每每回到V城的停留，都變得越來越短暫和時有時無，而這回是已經好些年，他都沒踏上過那片土地了。大家都知道，當一個人離開自己曾長久居住過的環境時會是怎麼樣的：隔了很長時間再回來，會感到渾身不自在，就好像那些人行道，那些朋友，那些咖啡店裡的談話，要麼就是全部，要麼可能什麼都不是，要麼也就跟著這般日復一日地過著，要麼是再也無法參與其中，過了太長時間再露個面的想法又讓人內疚，於是他便摒棄這樣的念頭了。

　　於是漸漸地，阿米爾卡萊就不再伺機返回V城了，然後是如果有機會，他也會放過，到最後簡直就成了刻意回避。但最近一段時間，在這種對出生地的消極態度中，除了這個剛定義出來的心態外，在他身上還出現那種對凡事都冷淡的感覺，而他則把這種冷淡和自己近視的進程聯繫起來。反正現在，眼鏡又給他提供了新的精神狀態，於是一有機會去V城，他就一把抓住，回去了。

　　V城的光景讓他感覺和前幾次去時完全不一樣了。但倒不是因為有了什麼變化：是，城市是變了很多，新建築是無處不在，商店、咖啡店和電影院是和以往全然不同，還有那些誰認識的年輕人，而且路上的車子也比以前翻了一倍。但這一切新事物，不過是用來突出那些老東西，並使它們變得更易於識別，反正阿米爾卡萊·卡魯加是第一次能以他還是個小夥子時的雙眼，來重新看待這個城市，就好像他是一天前剛離開的這裡。戴著眼鏡，他看到無限微不足道的細節，比如某一扇窗戶，一截欄杆，也就是說，在周圍的一切中，他是有意識地看這些東西，並選擇了它們，而以前他只是看到它們就完了。更別說那些臉了：一個賣報人，一個律師，一些人變老了，另一些人則還是老樣子。

　　阿米爾卡萊·卡魯加在V城的直系親屬早就沒了；玩得最好的一群朋友也有段時間下落不明了；但他認識的人還是多得無窮盡，因為在這麼小的一個城市裡——是指直到他還住在這裡的那個時代——，也不會說這裡大家互相都認識了，起碼是臉熟的。現在這裡——就像北方最受歡迎的幾個城市中心——人口也長了好多，也有一些南方來的移民，阿米爾卡萊遇到的臉，他大都不認識：但正因為此，當他一眼就認出老居民時，心下是歡喜不已，還會想起一些過往的片段，與他們的交往，還有他們的綽號。

　　V城是本省①晚上會在主幹道搞步行街習俗的城市之一，這方面還一點未變，從阿米爾卡萊的時代一直保留到如今。兩條人行道，總是這樣，一條道上永遠湧著絡繹不絕的人流，另一條道上則要少一些。在阿米爾卡萊那個時代，他和他的朋友為了某種反隨波逐流的情緒，總是走那條人不怎麼多的道，他們會從這條道上向那條道上的姑娘們擠眉弄眼，打招呼，開玩笑。他感到現在就跟當年一樣，甚至比以往還要激動，於是他上了以前走的老路，望著來來往往的人群。

　　﹛①意大利的省，是次大區一級的行政區域。意大利的大區相當於中國的省。﹜

　　有時會遇到熟人，這並沒有使他不爽，反而讓他覺得有趣，還趕緊跟他們打招呼。他甚至願意停下和某些人閒扯上兩句，但V城主幹道邊上的人行道非常窄，以至於密集的人群只能推搡著前行，加之現在車子又多了許多，所以不能像從前那樣也能在馬路中央走了，不能想從哪裡穿馬路就從哪裡穿了。反正這步散得不是太快，就是太慢，沒有活動的餘地，阿米爾卡萊要麼得跟著人流，要麼得費勁地溯流而上，而當他隱約看到某張熟識的臉時，也就是剛好有時間跟那張臉示意一下，那臉就消失了，他都搞不清楚自己有沒有被看到。

　　現在他碰到了科拉多·斯特拉查，他的同學，也是多年的檯球夥伴。阿米爾卡萊跟他笑了笑，還打了個幅度很大的手勢。科拉多·斯特拉查迎面而來，目光倒是落在他身上，但這目光卻像是越他而過，並未多加停留，而科拉多也是繼續走他的路。可能是他沒認出來阿米爾卡萊？是過了很長時間，但阿米爾卡萊·卡魯加很清楚，自己並沒怎麼變樣；直到那時為止，他既躲過了肥胖，也躲過了禿頂，他的外貌並沒有遭受很大的惡化。現在又是卡瓦那教授。阿米爾卡萊很恭敬地跟他打了個招呼，還稍稍鞠了躬。

　　教授起初還本能地有意回應他，然後教授卻停下來，張望了一周，就像在找別的什麼人。這可是卡瓦那教授！他當年可是以善於記住人的相貌而聞名，因為他總能記得所有數目眾多學生的臉，名和姓，甚至還有他們的季考成績！最後是齊喬·科爾巴，足球隊的教練，回應了阿米爾卡萊的招呼。但是教練很快就眨眨了眼睛，吹起了口哨，就好像發現自己錯攔下一個陌生人的問候，這問候都不知道是給誰的。

　　阿米爾卡萊明白了，沒有人會認出他來。那副眼鏡使他的世界如此清晰可見，那副巨大的、有黑鏡架的眼鏡，卻使他成了不能被看見的了。有誰會想到，待在那種面具後的，正是他阿米卡萊·卡魯加，那個長期遠離V城的阿米爾卡萊·卡魯加，那個沒有人指望會隨時碰到的阿米爾卡萊·卡魯加呢？正當他得出這些結論時，伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂出現了。她和一個朋友一起，邊散步邊看櫥窗，阿米爾卡萊突然來到她正前方，剛想說：「伊薩·瑪麗亞！」但他的喉嚨裡卻吐不出聲音來，伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂用胳膊肘擋開他，對她朋友說：「這可是現在人們的舉止……」她繼續往前走。

　　就連伊薩·瑪麗亞都沒認出他來。他突然明白過來，自己只是為了伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂才回來的，當初也只是為了伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂，自己才想離開V城，才在遠方待了這許多時間的，他也明白，這一切，他生活中的一切，世界上的一切，也都只是為了伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂，而現在他終於又看到她了，他們的目光相遇了，而伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂卻沒認出他來。他是如此的激動，以至於都沒發現她是否變了，胖了沒，老了沒，是否還一如既往地有魅力，更有魅力了，或是沒有魅力了，他也一點都沒看見那人是不是伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂，也沒看見伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂有沒有看見他。

　　他走到這條街步行路段的盡頭。這裡的人們，總是在冰淇淋店一角，或是在更前面一個街區的報亭那裡調頭，轉過來又在人行道上逆著先前的方向走起來。阿米爾卡萊·卡魯加也掉了個頭。他把眼鏡拿掉。現在世界又變回一團無滋無味的雲霧了，他胡亂摸索著，睜大了眼睛，可還是什麼都看不清。倒不是他什麼人都認不出來：在光線最好的地方，他總是差一點就要識出某張臉，但總是會疑心那人並不是他以為的那個人，不過反正那人到底是或不是，他也不是很有所謂。

　　有人示意一下，打個招呼，有可能是在跟他問好，但阿米爾卡萊不是搞得很清楚那人是誰。另外還有兩人，跟他擦肩而過時，也跟他打了招呼；他正要回應，但又想不出他們是誰。還有一個人，從另一頭的人行道上，向他喊了一聲：「你好啊，卡魯①！」從聲音上來判斷，那人很可能是某個斯特爾維。阿米爾卡萊非常高興地發現，人們還能認出他來，還能記得他。不過這只是一種相對的高興，因為他甚至都沒看到他們，或者沒認出來他們，這些人在他的記憶中，互相之間都混淆起來，說到底都是些他相當無所謂的人。「晚上好啊！」當他發現一次示意、一個點頭時，他偶爾會這麼說。這下，那個剛剛跟他打了招呼的人，要麼是貝林圖西，要麼是卡萊蒂，要麼是斯特拉查。如果是斯特拉查，他還真願意停下來，跟他說會話的。但他已經迅速地回應過他了，回頭再想想，他們的關係僅限於此，也蠻自然的，這種例行的匆忙問候的關係。

　　﹛①應該為卡魯加的昵稱。﹜

　　但他那四處張望的眼睛，卻是顯然有目的的：追尋伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂。她穿了件紅大衣，所以在遠處就應該能看到的。阿米爾卡萊追隨一件紅大衣追了好一會，但直到他得以超過她時，才發現那不是她，而同時，另外兩個紅大衣正迎面而過。那一年十分流行春秋季穿的紅大衣。比方說，他先前看到的那個，在煙草店工作的吉吉娜，也穿著同樣的大衣。現在一個紅大衣先跟他打了招呼，阿米爾卡萊冷冷地回應了她，因為肯定是那個在煙草店工作的吉吉娜。接著他又生了疑，也許不是煙草店的吉吉娜，而正是伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂！但他怎麼可能把伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂認成吉吉娜呢？阿米爾卡萊轉身原路返回，想去看個究竟。

　　他遇到了吉吉娜，這一次是她，毫無疑問；可如果她現在是迎面走來，是不可能走完一大圈後，再折回到這裡的；要麼是她很快就調了頭？他什麼都搞不懂了。如果是伊薩·瑪麗亞·彼埃蒂跟他打了個招呼，而他卻如此冰冷地回應她，那所有的這次旅程，所有的那番等待，所有逝去的年華，就都是毫無意義的了。阿米爾卡萊在那些人行道上來回走著，一會戴上眼鏡，一會又拿下來，一會跟所有的人都打招呼，一會又接受霧狀而無名幽靈們的問候。

　　走到步行路段的另一頭後，大街還在繼續向前延伸，很快就出城了。那裡有排樹，有條溝，再往遠處去是道籬笆，還有田地。想當年，晚上的時候，誰要是有女朋友，就會跟著女朋友，臂挽臂地去那裡，而誰要是獨身，也會去那裡，為了去更加地孤單，去坐在長板凳上，或者去聽蛐蛐歌唱。阿米爾卡萊·卡魯加繼續在這一邊走著；現在城市擴展了一些，但也不是很多。那裡仍有板凳，有溝，有蛐蛐，還跟以前一樣。阿米爾卡萊·卡魯加坐下。夜晚把所有的景色化做大片的陰影。而那副眼鏡，戴上或拿下，在那裡全都一個樣。阿米爾卡萊·卡魯加明白了，對於新眼鏡的激動也許就是他生命中的最後一次激動，而現在這激動已經結束了。

學達書庫(xuoda.com)