短篇小說集(117)_伊塔洛·卡爾維諾

一一七

　　▼一個近視眼的奇遇

　　阿米爾卡萊·卡魯加還很年輕，也不缺錢，對物質和精神上都沒有太大的野心：於是，沒有什麼東西可以阻止他享受生活。但他發現，這樣的生活於自己而言，正在不知不覺地失去味道，而且已經有一段時日了。盡是些無聊的事：比如，看大街上的女人；曾經他習慣直接用眼睛在她們身上貪婪地掃來掃去；現在他呢，也就是本能地看看女人，但很快他就感覺，這些女人吧，就像一陣風刮過，不能給他帶來任何感覺了，於是現在他只是冷漠地垂下眼瞼。新城市一度叫他興奮——因為做生意的原因，他經常旅行——，而現在他只感到厭惡，混亂，摸不著方向。以前晚上他總是習慣——他一個人過——去電影院：不管是什麼節目，他都樂意看；誰要是每晚上都去電影院，就好像在看一部很長的電影，不過是分集看的：他認識所有的演員，哪怕是滑稽角色和臨時演員，而每次都能把他們辨認出來，這本身就蠻好玩。可是：現在，即使是在電影院，所有這些面孔都讓他感到乏味，呆板和平庸；

　　他厭倦了。

　　最後他明白了。是因為他近視。眼科醫生叫他配副眼鏡。自那一刻起，他的生活改變了，變得比之前要豐富一百倍。

　　每次戴上眼鏡，這本身就是一種激動。我們就拿在電車站等車來說好了，當看到周圍所有的人和物都是如此的普通，平庸，並為自己這樣的存在而精疲力竭時，他是感到如此的傷心，而他就在那裡，在那樣一個形色憔悴且軟弱無力的世界裡胡亂掙扎。而當他戴上眼鏡，來讀到站的電車是幾路時，那麼一切就都變了；最隨隨便便的什麼東西，哪怕是一根電線杆，也被許多精密的細節描繪出來，輪廓都是如此的利索，而臉，每張陌生的臉龐上，都充盈著各式各樣的標記，鬍子茬，小癤子，還有以前都不會叫人生疑的表情上的細微差別；衣服也能看得出是什麼料子做的了，能猜得出織法，能窺視得出衣角邊的磨損。觀看變成了一種娛樂，一出表演；不是指看這個或那個：而是指觀看本身。就這樣，阿米爾卡萊·卡魯加忘了關注來的是幾路車，錯過了一班又一班，再或者是上錯了車。他看到數量如此之多的東西，搞得就像什麼都看不到了。他不得不慢慢養成習慣，從頭開始學什麼是無關緊要的，什麼又是必須看的。

　　他在街上遇到的那些女人，之前都已化作感觸不到的模糊陰影了，而現在，他又可以分明地看見她們的身子，在衣服裡活動起來時耍上的盈虧遊戲，可以評價出她們皮膚的新鮮度，估摸出那目光中包含的熱度，這不再讓他感覺只是在看她們了，而簡直是在佔有她們。但當他不戴眼鏡地走路時（他也不總戴著眼鏡，這樣可以避免自己無謂地勞累，而只是當他要看向遠處時才會戴上），在人行道上，他跟前會突然勾勒出一件色彩鮮豔的衣服。

　　阿米爾卡萊已經是自動地，會立刻從口袋中掏出眼鏡，架在鼻樑上。這種在感官上不加以區分的貪婪，經常會受到懲罰：因為很有可能會是一位老太。阿米爾卡萊·卡魯加變得更加小心。而有時，從衣服色彩和走路姿態來看，一個迎面而來的女人會讓他感覺太不起眼，平常無奇，以至於不值得考慮；他也就不戴眼鏡了；而當後來他們擦身而過時，他才發現她身上有種非常吸引人的東西，誰知道那是什麼東西，就那一瞬間裡，他感到抓住了她好似等待的目光，這目光也許在他第一次出現時，就已經留在他身上了，而他並未察覺；但現在為時已晚，她消失在十字路口間，上了公交車，遠在紅綠燈的那頭了，而他再也不會認出她了。就這樣，通過對眼鏡的需要，他在漸漸地學會生活。

　　但是眼鏡為他打開的最新奇世界是夜世界。夜間的城市，被籠在無形的陰雲和彩色的微光中，此時展現出精准的切線，突出部分，還有透視效果；光也有著精確的邊緣，霓虹燈上的字之前還是浸溺在模糊不清的一圈光暈裡的，現在每個字母都清晰明瞭。但是夜晚的美麗之處正在於，那不明確的邊緣，在白天的光線下，是會被眼鏡驅除乾淨的，然而此時這裡卻給保留了下來：阿米爾卡萊·卡魯加起了戴上眼鏡的願望，隨後才發現這眼鏡他已經戴上了；完滿感永遠敵不過不滿的驅動；黑暗是片無底的沃土，在這片土地上他永遠不會疲於挖掘。從大街上，在那些黃窗子終於①被點綴成了四方形的房子之上，他抬眼望向星空：發現星星不再像打散的蛋一樣被壓扁在天幕上，而是劇烈的光束，在他周圍打開了無盡的距離。

　　﹛①用「終於」可能是因為，沒戴眼鏡前，「黃窗子」模模糊糊的看不清楚，呈不出「四方形」的形狀。﹜

　　這些對於外部世界現實的關注，是和他對自身存在的關注分不開的，而這些關注還是緣於眼鏡的使用。阿米爾卡萊·卡魯加並不是很在乎自己，但就像偶爾正是會發生在那些最簡單的人身上一樣，他極度熱愛起自己的存在方式。現在，從沒眼鏡的一類人過渡到有眼鏡的一類人貌似尋常無奇，實則是種巨大的跳躍。你請想一想，當一個不認識你的人試圖要描繪你，他首先會說的是：「一個戴眼鏡的」；於是那個異常的配件，那個十五天前跟你還完全不相干的東西，一下子就成了你的第一屬性特徵了，與你的自身存在同為一體。傻點來說吧，阿米爾卡萊突然成了「一個戴眼鏡的」，這很有一點讓他不舒服。

　　但問題並不僅在於此：而是在於，一旦你疑惑起所有跟你有關的東西都是純粹偶然的，可變的，那麼你自己也可以完全不同，於是就什麼都無所謂了，沿著這個路子想下去，你就會想，你的存在與否壓根就是一回事，而從這裡到絕望的境地也就不會很遠了。所以當阿米爾卡萊挑選鏡架時，他本能地選擇了一種最細的鏡架，僅僅是一副單薄的銀質眼鏡腿，這眼鏡腿從上方支撐著裸片，而這裸片之間則是由一截小支架連接起來的，壓在鼻中隔上。

　　於是他就這樣過了一段時間；然後他發現自己不是很幸福：如果他不經意在鏡子裡瞥見自己戴眼鏡的模樣，他會對自己的臉產生一種強烈的厭惡感，好像那是跟他毫不相干的一類人典型的臉。正是那副如此不起眼，輕盈，幾乎是女性化的眼鏡，讓他比過去任何時候都更像「一個戴眼鏡的」，一個一輩子除了戴著那副眼鏡就沒幹過別的什麼事的傢伙，以至於人們都不會注意到他是戴眼鏡的。那眼鏡成為了他相貌的一部分，和他的面容攪和在一起，於是，在他先前的那張臉——儘管是普普通通的一張臉，但怎麼說也是一張臉——和那個不相干的物件間，每一處的天然反差就這麼減輕了，那個不相干的物件，一個工業產品。

　　他不喜歡這眼鏡，於是眼鏡不久以後就掉下來摔破了。他又買了一副。這次他的選擇截然相反：挑了一副黑塑料鏡架的眼鏡，這鏡架足有兩指寬，裝鉸鏈的邊框就像馬眼罩一樣突在顴骨上，眼鏡腿重得能把耳廓壓彎。這簡直就是張把臉遮住一半的面具，但在那面具之下，他卻能找回自己：毫無疑問，他自己是一個東西，而眼鏡則是與他完全分開的另一個東西；顯然，他只是很偶然地戴上了眼鏡，於是顯然，沒戴眼鏡時，他便是一個全然不同的人。他又自覺得幸福起來，這也是他的本性使然。

學達書庫(xuoda.com)