短篇小說集(106)_伊塔洛·卡爾維諾

一〇六

　　這個黑暗惡作劇是，比如，這個：我們兩人非常匆忙地行走，手裡的煙得點著；我們看見在同一邊人行道上，正獨自走來一人，但和我們的方向相反；於是，我們就繼續肩並肩地走著，一個人用右手，另一個人用左手，分別把兩支點燃的香煙舉到我們頭的高度；行人看見兩點遠離的煙頭，就以為可以從中間穿過，然而卻會突然發現去路給兩個人攔住了，然後就會像傻瓜一樣待在那裡。然後還可以反過來做：我們兩人隔著一段距離地並排走著，在人行道的兩邊，這次卻是把點著的兩支香煙拿得很近，持在我們兩人中間；行人就以為我們走在人行道的正中央，於是就讓在一旁，這樣就會和我們中的一個相撞；還會結結巴巴地說：「噢，對不起！」然後就迅速繞到這條人行道的另一側，又會和第二個人來個鼻對鼻。

　　玩這些遊戲，得找著合適的行人，我們度過了愉快的幾刻鐘時間。有些人，暈頭轉向地，直說對不起，其他人則是嘟囔著謾駡，或者還有點要吵架的意思，但我們總是迅速躲開了。我每次都很局促不安，把每個前來的行人都想像成什麼神秘的夜間人物，什麼操刀子的傢伙，面目猙獰的醉漢。然而他們都是些職業人員，飽受失眠之苦，帶著獵狗出來散散步，或者是一些乏味的賭博人，玩完了以後正往家趕，再或者是些送煤氣罐的值夜班的工人。我們差點和兩個不友好地盯著我們的警察開上玩笑。「周圍一切秩序還好吧？」比昂柯奈厚顏無恥地對他們說，我拽了拽他的袖子。

　　「什麼？你們想幹什麼？」警察說。

　　「我們是國家防空聯合會的，在執行公務，」比昂柯奈跟他們說，「我說：一切還秩序井然吧？」

　　「啊？對，對，秩序井然。」他們不是很信服地告了別，走掉了。

　　單獨走動的女人，也是我們想找的，卻沒有，除了一個成年妓女，玩笑都跟她開不成，因為她不僅不想避開衝突，還想挑起衝突。我們點燃一根蘸蠟火柴來看看她，然後馬上就掐滅了。在簡短的盤問後，我們就讓她走了。

　　這些玩笑在從老城區下來的狹窄漆黑的階梯小路上，比在寬闊的大路上耍起來更有意思。但在那裡，陰影，拱門和欄杆上的圖案，陌生房子的逼仄，還有夜晚本身，都成了一種遊戲，我們就停下用香煙搞鬼了。

　　從和帕拉蒂阿尼的對話中，我就已經明白，比昂柯奈並不是那種我指望的夜生活行家。他總是有點太著急地說：「是啊……當然……不對，就是她！」對帕拉蒂阿尼提到的每一個名字，他總擔心自己會顯得不瞭解行情；當然，大概的情況他也是知道的，但他所掌握的信息，與帕拉蒂阿尼表現出來的絕對精通比起來，肯定都是粗淺而疏漏的。甚至，我看見帕拉蒂阿尼的離去心下都有些惋惜，想道，他，也只有他，而不是比昂柯奈，才可以領我進入那個世界的核心。現在，我帶著批判的目光，仔細觀察比昂柯奈的每一個舉動，等待能在他身上確認出那種最初的信任，或是等待徹底地失去這種信任。

　　當然，對我們的這次夜間散步，我體會到一種失落感。或者總之，是一種與那樣的期待相反的印象。我們在一條貧困狹窄的小路上轉悠，一個人也沒有，房子裡的燈全是滅著的，但我們感覺是在很多人中間。暗淡的圍牆上鋪滿了雜亂無章的窗戶，或是大開，或是半開，從每扇窗戶裡都透出一陣微弱的呼吸，有時則是陰鬱的鼾聲，鬧鐘的滴答聲，水池裡叮咚叮咚的滴水聲。我們走在路上，這聲響都是家裡的聲響，成百戶人家合在一起的聲響；甚至連那無風的空氣，也擁有了這人類的睡意承載在房間裡的那種沉重。

　　那些正睡著的局外人的出現在誠懇的魂靈中引起了一種自然的敬意，我們不情願地對此膽怯起來；而急促呼吸那種被破壞與不規則的協調，鬧鐘的滴答聲，這些房子的貧窮，都會讓人感覺，這種休憩是暫時的，而且是勞累的；周圍隨處可見的戰爭痕跡：藍色的燈，用棍子撐起的牆，成堆的「泥土袋」，指向避難所的箭頭，甚至包括我們自己的出現，都好像是在威脅那一片疲勞人們的睡眠。就這樣，我們壓低了聲音，不知不覺地丟棄了那種要喧鬧，要違規，要對所有的人情世故去施暴的思維。現在主導我們心態的是一種共犯感，我們是在那些牆後面酣睡著的陌生人的共犯，這心態還是發現了他們一個什麼秘密，並知道要去尊重這秘密的感覺。

　　這路在一節有鐵欄杆的臺階上結束了，那下面，在一片黯淡的月光中，是個空蕩蕩的廣場，還有堆積在一起的擺貨攤用的桌板和支架。而周圍，是一級級階梯式的老房子群，那裡膨脹著睡意和呼吸。

　　從一條下到廣場上的路上，響起了腳步聲和歌聲：那是一陣合唱，粗俗不堪，聲音是既不和諧也沒熱情；還有重重鞋子的踏步聲。走下來一支軍事隊伍，都是些中年人，一個接著一個，還有其他一隊人，跑著追上他們，穿著黑襯衫，像套在袋子裡一樣地套在灰綠色的粗糙制服裡，身上的步槍和乾糧袋上下直晃。他們正唱著一支通俗的老調，但帶有幾絲猶豫和靦腆，就像不大情願一般，現在夜晚把他們從各種軍紀下釋放出來，讓他們炫耀出雇傭兵的本性，他們是所有人的敵人，凌駕於法律之上。

　　他們在那一刻的侵襲帶來一種暴力的風氣；我渾身的皮膚都皺了起來，就仿佛自己突然被打入了內戰，而這場戰爭的火苗一直就留存在灰燼之中，不時地燃起一條火舌。

　　「你看這幫人！」比昂柯奈說，我們歇在欄杆邊，看著他們在那個空蕩蕩的廣場上遠去，步伐如同雷鳴般震耳。

　　「他們從哪裡來，是啊，他們從哪裡來？那上面怎麼了？」我問道，並肯定他們是從誰知道什麼妓院裡出來，然而也可能是剛從山上什麼無意義的警衛隊值班回來，或者是從什麼行軍演習中回來的一支隊伍。

　　「那上面？啊，是啊，應該是有的……」比昂柯奈說，還在暴露他有限的能耐。「可你跟我來，我知道要把你帶到哪裡去！」

　　士兵的出現破壞了支配著我們的寧靜氣氛：現在我們是既緊張，又興奮，還有一種要行動起來的感覺。

　　我們從朝向廣場的臺階上下去。

　　「我們去哪裡？」我問。

　　「啊！去找盧佩斯庫！」他道。

　　「盧佩斯庫！」我大叫道，並讓到一旁，因為一個佝僂的男人正在上臺階，灰色的頭髮幾乎都剃光了，沒穿外套，正用那多結的大手扶著欄杆往上爬。這男人，也不正眼看我們，繼續爬著，並用濃重的男中音說：「勞動者……」

　　比昂柯奈已經在嘟囔著一個回答了，「這沒什麼好嘲笑的，我們也工作的，以我們的方式，」老頭走到臺階頂上，用同樣濃重，但更低沉的聲調補充道：「……你們團結起來！」

　　我和比昂柯奈停下來。

　　「你聽見了嗎？」

　　「嗯……」

　　「會是個共產黨嗎？」

　　「『勞動者，你們團結起來！』是個共產黨，你聽見了嗎？」

　　「但不像個醉漢嗎？」

　　「什麼呀：他走路時是直著的。他就是個共產黨！老城裡頭全是共產黨！」

　　「我們去跟他談談！」

　　「走啊！我們去追他！」

學達書庫(xuoda.com)