短篇小說集(96)_伊塔洛·卡爾維諾

九六

　　比昂柯奈對那些沒什麼大不了的新聞，有一種幾乎是太過外溢的欣喜；我因為他在沒有我的情況下就自己出去轉而無法原諒他。他繼續說著，提到一些劫掠的場景，那些房子在六月時應該是目睹到那場景的，他順帶地說，當然，有些房子大門敞開，可以自由出入，能看見屋裡的東西都被撬開了，地上撒得全是。但在他的言語中，也好像只是泛泛一說，偶爾會冒出幾個很精准的細節。「但你進去了嗎？」我問道。是，他進去了，他跟我說；他和其他幾個人轉的時候，他們也都進了一兩家被劫掠過的屋子和旅館。「你沒在真可惜啊，」他跟我說。現在，他在我沒在的時候去了那裡，於我而言就好像一種不可饒恕的背叛。可是，我並沒表現出受傷害的模樣，而是熱情地向他提議道：「那我們可以一起回去嘛……」他說天已經黑了，那些地方亂七八糟的，我們一腳踏進爛泥裡都不會知道。

　　我們都聚到集體寢室裡時，他們給我們臨時準備了一些鋪在地上的草褥，在一個健身房裡，造訪那些被劫掠的屋子是最普遍的話題。每個人都在講述他們看到的非凡東西，並提到一些好像是所有人都知道的地名，比如「布裡斯托」，「綠房子」。我開始的時候感覺，這些探索發現，只是極有限一小群最敢闖的人有過的經歷；然而慢慢地，我才發現，連奧拉其那種本來只是在一旁聽著的傢伙，也說起了自己的經歷。我的失敗似乎是不可救藥的：我很煩躁地度過了那一天，都未觸及到那座城市的秘密，而明天我們一早就要起來，去火車站列隊，來幾場舉槍致敬，然後再上公共汽車，看著一座被劫掠的城市永遠離開我的視線之外。

　　比昂柯奈來到我身旁，帶著一疊被子，低聲跟我說：「貝爾格米尼、切雷迪和格拉伍科都在，他們有什麼死東西①。」

　　﹛①「死東西」這裡應該是「戰利品」的另一種說法。﹜

　　我之前就注意到了，在那些床墊中，有個我之前沒弄得很明白的花樣：現在比昂柯奈提醒了我，我才想起來，不久前我看到那個貝爾格米尼手裡，轉著一個網球拍，我還隨便自問這拍子是從哪裡冒出來的。現在我是看不到拍子了，但就在那一會，在草墊上把被子塞好的時候，格拉伍科·拉斯特力發現了一副拳擊手套，立馬就塞到了被子底下。

　　比昂柯奈已經鑽在被子底下了，正抽著煙，身子撐在胳膊肘上。我過去坐在他的草墊上。「我們這幫人挺有意思啊，」我跟他說。

　　「哈！」他說，「真是一夥土匪啊，這些狗腿子！」

　　「我們又不是這樣，都高中五年級①了！」

　　﹛①意大利高中有五年。﹜

　　「啊呀！時代不同啦！」比昂柯奈說。

　　這時，房間裡響起一陣令人喘不過氣來的鳴啼聲「咕咕，咕咕」；切雷迪在草褥上高興得直打滾，因為他把剛才怎麼也搞不好的杜鵑鳥報時鐘修好了。

　　「但他們怎麼會讓他把這個東西帶回家啊？」我問比昂柯奈，「能把一個杜鵑鳥報時鐘藏在制服底下嗎？」

　　「他會扔掉的；你指望他能拿鐘怎麼樣？他抄上它就是為了熱鬧熱鬧。」

　　「只要他別讓這鐘整晚上都響，能讓我們睡好覺就行，」我說。

　　「嘿，小夥子們，」正在那時切雷迪說了起來，「我已經給鐘上了發條；從現在開始，每隔半個小時就會響一次。」

　　「海裡！把它扔到海裡去！」四五個已經脫掉鞋子的人撲到他的草褥上，撲到他身上，撲到小鐘上去。他們一直打到小鐘停下來。

　　很快就熄燈了，喧鬧也滅了下來。我總也睡不著。我們隔壁健身房裡安營的是□□□城在接受法西斯教育的水手，我們沒跟他們混起來，也許是因為他們比我們年紀大一些，也許是因為兩個地方自古以來的不相容，或許更是階層的差別，好像他們是什麼碼頭上的無產階級，而我們中的大多數是學生。當我們這邊最活躍的人都突然從喧鬧過渡到睡意中時，這些法西斯學員還在繼續吵嚷著，還在走動，互開玩笑。他們有種他們的說法，可能就是當天不知道在什麼場合下創造出來的，對他們來說很滑稽，對別人來說，就搞不懂是什麼意思了：「哦，捏！」也就是，我想，是「哦，牛」的意思，他們用延長那個半e半u①的元音的方法，發出一種像牛哞哞叫一般的聲音，也許是什麼牧羊人的使喚聲。

　　﹛①「牛」用意大利語說是：bue。﹜

　　他們中的一個，躺著用低音發出這聲音；所有其他人就笑起來。有一會，似乎是他們終於睡著了，而我還在努力收集著自己的睡意，突然又一個遙遠的聲音響起來：「哦捏！」我們中的幾個人沖他們反抗和威脅了幾句，他們卻又用一陣呼喊聲來回應我們。我是希望我們這裡能組成態度果決的一夥人，到他們房裡去，跟他們動動拳頭；但最好鬥的幾個傢伙，也就是切雷迪和他的人，睡得正香，就好像一切都很寧靜一樣，而我們這些失眠的，人少，又都優柔寡斷。比昂柯奈也是正睡著的人中間的一個。

　　我時而想那些掠奪者同志，時而對那片嘈雜氣急敗壞，在硬邦邦的軍用被裡繼續輾轉反側著。那時，一種高貴的辛酸感印記在我很多的思緒裡；高貴是我思考和反對法西斯主義事物的方式。那天晚上對我來說，法西斯，戰爭，我那些同志的庸俗完全是一個東西，一切都把我捲入一種相同的厭惡感之中，我感到不得不服從這一切，毫無出路。

學達書庫(xuoda.com)