短篇小說集(54)_伊塔洛·卡爾維諾

五四

　　▼飯盒

　　那個被喚做「飯盒」的又圓又扁的容器的樂趣首先在於它是可以擰下來的。單是這個擰蓋子的動作就足可以吸引嘴裡的口水了，尤其是如果還不知道那裡面是什麼，當然，因為是他妻子每天早上給他準備的飯盒。揭開飯盒，能看見裡面被搗碎的食物：小香腸煮兵豆，或者是熟雞蛋加甜蘿蔔，再或者是玉米糊配鱈魚幹，一切都在那片圓周區域中被安排得很好，就好像在地圖上，大陸是大陸，海洋是海洋，即使東西不多，也有豐盛厚實的效果。蓋子一旦被揭開，就成了盤子，於是就有了兩個容器，就可以開始分配盒裡的東西了。

　　小工馬科瓦爾多，擰開飯盒後，迅速吸了口飯香，伸手去拿他總是隨身攜帶在口袋裡被包裹起來的餐具，這是從他不回家吃飯，而是改為用飯盒吃午飯以後開始養成的習慣。用叉子搗的前幾下是用來喚醒那有點僵掉的食物的，並給它一種剛剛備上桌的菜的立體感和吸引力，那裡頭的食物已經蜷縮成一團好幾個小時了。於是他觀察起來，東西不多，他就想了：「最好慢慢吃，」可那前幾叉的飯卻被極為迅速和貪婪地送到了嘴邊。

　　第一種滋味，是感到冰涼進食的悲傷，但是很快就能愉悅起來，因為會重新找到熟悉的飯桌上的味道，這味道被複製到一個不尋常的佈景中去。馬科瓦爾多這時已經徐緩地咀嚼了起來：他坐在一條林蔭道的長椅上，靠近他工作的地方；因為他家很遠，中午時回家是既浪費時間，也浪費電車票上的孔，於是他就改用飯盒吃中飯，還特意買了飯盒，在露天吃飯，看著過往的行人，然後在一口噴泉裡接水喝。如果是秋天，還有太陽，可以選擇陽光所及之處；紅色光亮的樹葉從樹上掉下，給他用來當餐巾紙；香腸皮扔給流浪狗吃，它們很快就跟他交上了朋友；在路上沒有人經過的時候，麻雀會拾起麵包屑。

　　他在吃飯的時候，想著：「為什麼我妻子做的菜我在這裡會喜歡，然而在家裡，伴著會從每一場談話中蹦出來的吵架、哭泣、債務，我卻無法喜歡那菜？」然後他就想了：「現在我想起來了，這些是昨天晚飯的剩菜。」這就又讓他不快起來，也許是因為他不得不吃冰冷的、有點腐敗的剩菜，也許是因為飯盒的鋁皮給食物傳出一種金屬的味道，但在他腦子裡縈繞的想法是：「看看，一想到我妻子，連遠離她的中飯也能被毀掉。」

　　就在那會，他發現自己都快吃完了，很快他又感到，那菜裡有什麼非常味美和罕見的東西，於是他又滿懷著熱情和虔誠地，吃掉了飯盒底部的最後一點殘餘東西，也就是那些聞起來最有金屬味的東西。然後，他注視著空曠而油污的飯盒，悲傷再一次襲他而來。

　　於是他把一切都裹了起來，塞進了口袋，站起來，回去勞動還早，在大衣寬敞的口袋中，餐具沖著空蕩的飯盒打著鼓。馬科瓦爾多去了一家酒館，讓人給他倒上一杯滿到杯子邊緣的酒；或者是一杯咖啡，小口小口地飲；然後他看看玻璃櫥櫃裡的糕點，看看救生員①牌的甜點紙盒，勸服自己不是真的想要那些，勸服自己真的是什麼都不想要，他又看了一會桌上足球賽，是為了說服自己只是在消磨時間，而不是興趣喜好使然。他又回到路上。電車裡重新擠滿了人，接近回去上班的時間了；他也往回走。

　　﹛①原文為英語。﹜

　　馬科瓦爾多的妻子，因為她自己的原因，有時候會買上大量的香腸。然後接連三天晚上，馬科瓦爾多總會在晚飯中找到香腸配蘿蔔。現在，那香腸該是狗肉做的了；單是那味道就足以讓他丟了胃口。至於蘿蔔，那種蒼白而曖昧的蔬菜，是唯一一種馬科瓦爾多從來就不能忍受的植物。

　　中午的時候，他又在飯盒裡找到了那道冰涼而油膩的香腸配蘿蔔。他是那般健忘，仍舊是充滿好奇和饞嘴地擰開了蓋子，一點都記不得那菜他昨天晚飯時已經吃過了，於是每天都是同樣的失望。第四天，他把叉子插了進去，又一次聞到那味道，他從長椅上站起來，手裡舉著敞開的飯盒，心不在焉地在路上走著。行人們看見這個男人一手拿著叉子，另一手舉著一盒香腸地散著步，就好像是還沒決定好要把這第一叉飯送進嘴裡。

　　一個男孩從一扇窗子裡說：「嘿，你，男人！」

　　馬科瓦爾多抬起了眼睛。在一幢殷實別墅的夾樓間，一個男孩的胳膊肘正撐在窗臺上，窗臺上擱著一盤菜。

　　「嘿，你，男人！你在吃什麼？」

　　「香腸燒蘿蔔！」

　　「你真有福！」男孩說。

　　「唉……」馬科瓦爾多含糊地說。

　　「你想想，我得吃炸腦子……」

　　馬科瓦爾多望著窗臺上的盤子。那裡有一盤炸腦子，柔軟而彎曲的就像是一堆雲。他的鼻孔在顫抖。

　　「為什麼：你不喜歡嗎，腦子？……」他問男孩。

　　「不喜歡，他們把我關在這裡受罰，因為我不想吃腦子。但我還是要把這菜從窗戶裡扔掉。」

　　「那香腸你喜歡嗎？……」

　　「哦，當然，那就像條蛇……我們家從來不吃……」

　　「那麼你把你的盤子給我，我給你我的。」

　　「太好了！」男孩高興壞了。他把自己那花飾陶制的盤子遞給了男人，連帶著那把飾滿花紋的銀叉子，而男人則把飯盒遞給他，裡面有把錫做的叉子。

　　這樣，他們兩人都吃了起來：男孩在窗臺上，馬科瓦爾多坐在對面那邊的長椅上，兩人都舔著嘴唇，說是從沒有嘗過如此美味的食物。

　　突然，男孩的身後出現了一位女管家，雙手架在髖部。

　　「少主人！我的上帝！您在吃什麼？」

　　「香腸！」男孩說。

　　「誰給您這香腸的？」

　　「那邊那位先生，」他指了指馬科瓦爾多，馬科瓦爾多停下了對那一口腦子緩慢而勤奮的咀嚼。

　　「您快扔掉！我都聽到了什麼呀！您快扔掉！」

　　「但很好吃……」

　　「您的盤子呢？叉子呢？」

　　「在那位先生那裡……」他又指了指馬科瓦爾多，馬科瓦爾多正把叉子舉在空中，叉子上刺著一塊被咬過的腦子。

　　那女人就叫了起來：「抓賊啊！抓賊啊！那餐具！」

　　馬科瓦爾多站了起來，又看了會剩下一半的炸腦子，來到窗子旁，把盤子和叉子擱在窗臺上，鄙視地盯著女管家，退出身去。他聽見飯盒滾到了人行道上，男孩的哭聲，窗子被不客氣關上的響聲。他彎下身來撿飯盒和蓋子。飯盒和蓋子有一點點擦傷；蓋子再也擰不順了。他把東西都塞進口袋裡，去勞動了。

學達書庫(xuoda.com)