大地之上(215)_羅欣頓·米斯特裡

二一五

　　這一次馬內克出聲回答了她：「聽了，阿姨。我聽著呢。」他的聲音毫無生氣。

　　聲音跟他的面容一樣空洞，她心想。「即使見到他們，你也認不出他們了。伊什瓦身材萎縮，不僅僅是因為失去了雙腿——他整個人都萎縮了。小翁倒變得胖乎乎的，那是閹割帶來的副作用之一。」

　　「沒錯，阿姨。」

　　「你記不記得我們過去一起做飯？」

　　他點點頭。

　　「你還記得那些小貓嗎？」

　　他又點點頭。

　　她再次試圖喚醒他。「幾點了？」

　　「十二點半。」

　　「要是你不著急的話，你能見到伊什瓦和小翁。他們一點鐘會到這裡來。」

　　他的聲音重新有了情感，卻不是她期盼聽見的那種情感。「真抱歉——我不能久留，」他的拒絕帶著一絲恐懼，字句慌張地脫口而出，「我還有好多事要做……趁明天的飛機起飛之前。我母親的娘家親戚，還要買東西，還得去機場。我還是下次再來吧。」

　　「下次。是啊，好吧。下次我們都等著你。」

　　他們起身穿過門廳。「等一下，」走到門口時迪娜說，「我有樣東西要給你。」

　　她小心翼翼地邁著碎步走回來。「你把這個落在我的公寓了。」

　　是阿維納什的象棋。

　　「謝謝。」他身子打晃，但聲音還是保持著平靜。他伸手接過棋盤和紅棕色的膠合板棋盒。接著他又說：「其實我也不需要它了，阿姨。你留著吧。」

　　「我留著它有什麼用呢？」

　　「送給別人……送給你侄子？」

　　「薛西斯和紮裡爾不下棋。他們都是大忙人。」

　　馬內克點點頭。「謝謝。」他又說了一遍。

　　「不客氣。」

　　他猶豫不決，把盒子拿在手裡轉啊轉，手指輕輕撫摸著盒子的邊緣。「再見了，阿姨。」

　　她沉默地點點頭。馬內克探身輕輕地吻了一下她的面頰。迪娜抬起手，仿佛在揮手作別，她退後一步，開始緩緩地關門。馬內克轉過身，快步走上了鋪著鵝卵石的走道。

　　他聽見門關上的聲音，停下了腳步。他在小路盡頭的大樹下停下腳步，一隻鳥兒在枝杈間唱歌。他聽著鳥鳴，凝視著手裡的棋盤和棋盒。有東西落在他頭上，他連忙閃身躲開第二泡鳥屎。他摸到了那攤黏糊糊的東西，一邊用樹葉擦淨頭髮一邊抬頭看。樹上只有一隻烏鴉，唱歌的那只鳥兒已經飛走了，他不禁琢磨究竟是哪只鳥弄髒了自己的頭髮。爸爸過去常說尋常烏鴉的屎能夠帶來不同尋常的好運氣。

　　他瞥了一眼手錶：差二十分鐘到一點。伊什瓦和小翁很快就要來了，要是在這裡多待幾分鐘他就能見到他們，而他們也會見到他。可是——到時他該說些什麼呢？

　　宅邸外面的街道一片寧靜，他順著人行道緩步前行，走到馬路盡頭，又折回來往迪娜阿姨家走。來回走了幾圈之後，他看見兩名乞丐轉過了主路的街角。

　　其中一個癱坐在低矮的輪板底座上，他沒有腿。另一個把繩子背在肩上拉著輪板前行，他肥胖的身材看上去很不自然，仿佛身上穿著加了墊料的大碼衣服。他胳膊下面夾著一把破雨傘。

　　我該說什麼呢？馬內克絕望地問自己。

　　他們越走越近，坐在輪板上的乞丐把鐵皮罐裡的硬幣晃得叮噹響。「噢，先生，賞點兒零錢吧？」他羞澀地抬頭望著馬內克乞求道。

　　伊什瓦，是我啊，馬內克！你不認得我了嗎？這些話在他腦海中徒勞地盤旋，卻找不到出口。說話啊，他命令自己，說什麼都行！

　　另一名乞丐也開了口：「先生！嘿，給點兒錢吧！」他的聲音很高，語氣不饒人，跟他四目相對，眼神裡帶著取笑的意味。他們滿懷期待地停下腳步，伸出手，鐵罐嘩啦作響。

　　小翁！酸檸檬似的面孔，我的朋友！難道你已經把我忘了嗎！

　　他心中充滿了飽含愛、憂傷和希冀的話語，卻像頑石般沉默。

　　沒有腿的乞丐咳嗽幾聲，吐了口痰。馬內克瞥見了他吐出的痰裡面帶著一絲血色。輪板滾動著從他身邊走過，他看見伊什瓦坐在墊子上。不，那不是墊子，那東西肮髒破舊，折成坐墊大小。是那條拼花被。

　　等一等，他想呼喚他們——等等我。他想追上他們，跟他們一起回到迪娜阿姨家，告訴她自己改了主意。

　　他什麼都沒做。伯侄倆轉彎走上鋪著鵝卵石的走道，從他的視野裡消失了。他聽見輪子咯咯嗒嗒地滾過凹凸不平的石子。聲音停止，他繼續往前走。

　　馬內克走過板球場，走過巴爾·巴巴的帳篷，走過坐在路邊的受傷木匠，急匆匆地回到了熟悉的環境中。他看見了維什蘭餐廳嶄新的霓虹燈招牌。看樣子那地方如今已是家生意興隆的餐廳，吞併兩側的店鋪，擴大了店面，燈泡在午後的陽光裡徒勞地嗡鳴閃爍。霓虹燈下的小招牌上寫著：歡迎用餐暢飲，店內冷氣開放。

　　他走進店裡，被引到桌邊坐下，玻璃桌面亮閃閃的。一名乾淨整潔、穿著制服的服務員上前來，手裡拿著份光面大菜單。馬內克把象棋放在身邊的空椅子上，點了一杯咖啡。

學達書庫(xuoda.com)