大地之上(212)_羅欣頓·米斯特裡

二一二

　　他從桌邊起身來到窗口。到頭來，不必萬事都糟糕透頂——他要向自己證明這一點。他要先跟所有朋友們見一面：小翁，跟妻子婚姻美滿，現在至少也該有兩三個孩子了；不知他們叫什麼名字？如果有男孩，肯定叫納拉揚。還有自豪的伯祖父伊什瓦，笑容滿面地坐在縫紉機旁，不時管教孩子們，叫他們離旋轉的飛輪和跳動的縫衣針遠一點。還有迪娜阿姨，掌管小公寓裡的成衣出口生意，像指揮交響樂團那樣操持全家，在忙碌的廚房裡指點江山。

　　沒錯，他要親眼去看一看。既然世上有許多苦難，就必定也有許多喜悅，沒錯——只要你知道該去哪裡尋找。過不了多長時間他就要回來接管科拉可樂和雜貨鋪。固定房子的鋼纜該加固了，房子應該整修，他要安裝新式的灌裝設備，他存的錢足夠辦這些事了。

　　科拉太太來到窗前，站在他身邊。他的手緊緊抓住窗臺，指節發白。這是雙強壯的手，跟他父親的一樣，母親心想。

　　「又起雲了，」馬內克說，「今晚還要下雨。」

　　「是啊，」母親附和道，「也就是說明天萬物都會青翠蔥郁。肯定會是美麗的一天。」

　　他伸手摟住母親，給了她一個童年時代的早安擁抱，儘管此時已是夜晚。她滿足的歎息聲幾乎難以聽見。母親握著他的手，那手搭在母親肩上，溫暖有力。

　　三十二個小時南下的火車上，雨始終伴隨著馬內克穿越國土，出山區、過平原。他險些誤了火車，因為從鎮中心廣場開往火車站的大巴遇上泥石流延誤了。昨天滿以為會是陽光普照、萬物青翠，結果未能實現，暴風雨依舊強勁。到達目的地後，他走出喧囂擁擠的車站大廳，大雨過後，城市的街道閃著濕漉漉的光。

　　出租車停靠站是空的。他在路沿等車，身邊遍地是水窪。他的箱子沒地方放，只好兩隻手換著提。

　　這時他注意到身後的石板路上有道裂縫，蠕蟲源源不斷地從裡面爬出來，暗紅色的身體爬過被雨淋得濕滑的人行道，是環節蟲。有幾條已被行人踩爛了，還有幾十條在源源不斷地往外爬，爬過淺淺的積水，從死去的同類身上爬過。

　　他觀察蟲子時，時間的齒輪毫不費力地掉轉方向，繁忙的人行道變成了迪娜阿姨的浴室。那是他在她公寓度過的第一個早上，他聽見她在門外說話，頓時愣住了，同時仍在留意那團扭動著前進的蟲子。她後來把他笑話了好一通，想到這裡他不禁微微一笑。石板縫裡的蟲子這時幾乎都爬了出來，最後幾條蟲子正慢吞吞地爬向安全的陰溝。

　　他決定當晚就去看望母親的娘家親戚，先完成這個任務，明天他就可以全天陪著迪娜阿姨、伊什瓦和小翁了。

　　一輛出租車噪聲大作地開到他身邊。司機一條胳膊耷拉在車窗外，知道有活幹，滿心期待地看著他。

　　「去格蘭達酒店。」馬內克說著打開了車門。

　　他洗漱更衣，出發去忍受蘇打瓦拉家親戚們熱切的噓寒問暖。整個晚上他都耐心地任由大家叫自己馬克，畏畏縮縮地忍受他們的擁抱、拍打和親昵。那情形有點像犬展，而他是條得了獎的狗。

　　「我們聽見你爸爸去世的消息真是既吃驚又傷心，」親戚們說，「你們住得那麼遠，我們連葬禮都不能去參加。實在抱歉。」

　　「沒關係，我能理解。」他想起爸爸過去對蘇打瓦拉家親戚們的評價——毫無生氣，像放了氣的汽水，快把自己無聊死了。而到頭來，爸爸也失去了自己的生氣。

　　馬內克突然覺得置身于這幢房子裡異常壓抑，這次拜訪讓他精疲力盡。他感覺若是繼續跟這群親戚在一起只怕自己會昏倒，於是他起身伸出手：「很高興再次跟大家見面。」

　　「再待一會兒吧，今晚在我們這兒住，」大家挽留他，「這樣多好啊。明天早上我們吃煎蛋捲，再做些新鮮的酸甜咖喱蝦。」

　　他堅持拒絕。「我晚飯約了談生意。明天早晨還有早餐會。我必須得回賓館了。」

　　親戚們對此十分體諒，並且對早餐會這種事深深敬服。他們送他離開，聲聲祝福，要他儘快再來做客。「可別再讓我們等這麼多年了。」大家說。

　　回賓館的路上，他去了趟航空公司的辦公室，核對預訂的機票。票務代理向他確認了訂票：「是後天的飛機，先生。您的起飛時間是晚上十一點三十五分。請您在晚九點前到機場。」

　　「謝謝。」馬內克說。

　　回到格蘭達酒店，他到餐廳吃了一盤羊肉香飯，隨後在大廳裡讀了會兒報紙，然後取了鑰匙回房休息。他睡著時頭腦中想的是迪娜阿姨，以及伊什瓦和小翁失蹤那次他們熬到深夜為再會公司趕制衣服的事。當時的生活真是大寫的麻煩。

　　當年的住處經過翻修，已經完全變了樣，馬內克遲疑了一陣，懷疑自己搞錯了地址。大理石階梯、保安員、門廳的牆壁嵌著亮閃閃的花崗岩，每間公寓都配有空調，樓頂有座花園——當年的廉租房變成了豪華公寓。

　　他查看入口處的名牌。那個混蛋房東終於得逞了，他趕走了迪娜阿姨——到頭來，她的生活確實糟透了。那裁縫們呢，他們現在在哪裡工作？

　　他回到樓外，絕望漸漸揪住了他的心，太陽照得他頭暈。也許迪娜阿姨知道伊什瓦和小翁在哪裡。她能去的地方只有一個：她哥哥努斯萬家。可是馬內克沒有他家的地址。再說何必呢——她見到他真的會開心嗎？他可以去翻翻黃頁。她娘家姓什麼來著？

　　他絞盡腦汁回憶迪娜阿姨的娘家姓氏。她曾經提起過一次。多年前的一天夜裡，伊什瓦、小翁和他坐在一起，聽她講述自己的生活。那是晚飯後，她把拼花被攤在膝頭，正在往上縫新布塊。我從不帶著悔恨和苦澀回憶過去。迪娜阿姨如是說，她還說起失去了光明的未來……不對，是蒙上陰雲……當時她是個還在上學的小女孩，而她的名字叫——迪娜·史洛夫。

　　他去了趟藥店查看黃頁，裡面有好幾個姓史洛夫的人，不過只有一個努斯萬·史洛夫，他記下了地址。售貨員說離得不遠，他於是決定步行過去。

　　離開舊城區，道路變得陌生起來。他向一名木匠問路，木匠坐在路邊，工具裝在麻袋裡，大拇指纏著厚厚的繃帶。他告訴馬內克在下個十字路口右轉，過了板球場就是。

　　雖然這天並沒有球賽，但球場外面架起了一頂帳篷。好奇的人在周圍徘徊打聽，向裡面張望。帳篷的入口上方掛著一塊牌子，上書：歡迎至高無上的聖人，巴爾·巴巴長老——達顯①時間上午10點至下午4點。星期天及公共假日無休。

　　【① 達顯（Darshan）的字面意思為「注視」，引申含義為面見聖人、感受神的注視。】

　　真是位勤勞的聖人啊，馬內克心想，不由得好奇這位聖人有什麼專長——憑空變出金表，讓雕像流淚，還是從女人的乳溝裡變出玫瑰花瓣來？

　　不過這個名字暗示著跟頭發有關①。他問門口的人：「巴爾·巴巴是誰？」

　　【① 巴爾·巴巴（Bal Baba）的名字與印地語中的「頭髮」（baal）相似。】

　　「巴爾·巴巴是個非常、非常神聖的聖人，」那名引導員說，「他在喜馬拉雅山的山洞裡冥想了許多年，然後才回到我們中間。」

　　「他是做什麼的？」

　　「他擁有非常奇妙、非常神聖的法力，您想知道的一切他都能告訴您。只要您把頭發放在他神聖的手指間十秒鐘就可以。」

　　「那他怎麼收費呢？」

　　「巴爾·巴巴不收費。」那人受了冒犯似的說，接著又帶著油滑的笑容補上一句，「不過歡迎您向巴爾·巴巴基金會捐款，捐多捐少都可以。」

學達書庫(xuoda.com)