大地之上(206)_羅欣頓·米斯特裡

二〇六

　　「砸自己的腳。」馬內克低聲說。

　　「沒錯，就是這句，」司機說，「之後她又越抹越黑，叫軍隊進攻金廟，抓捕武裝分子。開著坦克架著大炮沖進去，像一群流氓無賴。對聖廟造成了多大的損害啊。那可是錫克教徒最神聖的聖地，所有人都很傷心。」

　　他這番隱忍而悲傷的話語令馬內克深受觸動。「她親手創造出的怪獸，」司機繼續說道，「怪獸反過來吞噬了她，現在又要吞噬無辜的人。一連三天，砍殺行動慘絕人寰，」他的手指緊緊攥住方向盤，聲音顫抖，「他們往錫克教徒身上潑煤油，然後點火。他們抓住錫克男人，把他們臉上的鬍鬚要麼撕扯下來，要麼用刀往下砍，然後再把人殺掉。整戶的人家被活活燒死在家裡。」

　　他一隻手捂住嘴，深吸一口氣，繼續描述他親眼所見的屠殺行動。「而這一切，先生，就發生在我們國家的首都。在發生這些事的同時，警察在無恥地裝聾作啞，政客則說人們之所以憤怒是為了給遇刺的領導人報仇，我們還有什麼辦法呢？我對這些惡臭的走狗要說的只有一個字——呸！」他朝窗外吐了口唾沫。

　　「可我以為總理並不受人待見呢。大家為什麼會這樣氣憤？」

　　「確實如此，先生，別看她穿著白紗麗，女神下凡似的四處招搖，其實老百姓並不待見她。我們姑且假設她深受愛戴——您以為那樣的話，平民百姓就會做出這種事嗎？才不會呢，這是犯罪團夥收了她那個黨派的好處費之後幹的好事。有些官員甚至還幫助那些犯罪團夥，為他們提供錫克教徒的家庭住址和店鋪地址名單。否則這座城市這麼大，那些殺人兇手的行動不會這樣精准有效。」

　　他們駛過一條條街道，路邊盡是冒著煙悶燃的廢墟和瓦礫堆。婦女和小孩坐在殘垣斷壁間，或茫然恍惚，或抽泣不斷。司機的面孔扭曲了，馬內克看得出他的恐懼。「別擔心，」他說，「我的鬍子不會有事的。要是我們被攔住，他們馬上就會知道我是帕西人——我會給他們看，我還穿著瑣羅亞斯德教徒的聖衫和系著腰帶①呢。」

　　【① 瑣羅亞斯德教的青少年教徒在成人儀式時會穿上一種白色短袖上衣（sudra，或sudreh），並系上一條羊毛製成的細腰帶（kusti）。】

　　「沒錯，但他們有可能要檢查我的駕照。」

　　「那又怎麼了？」

　　「您還沒猜到嗎？我是個錫克教徒——我兩天前剛刮了鬍子，剃了頭髮。但我還戴著鐵手鐲呢。」他抬起手，露出手腕上的鐵鐲子。

　　馬內克細看司機的面孔，種種跡象突然變得明晰起來：他的皮膚尚不習慣剃刀的刮擦，劃破了幾處。霎時間，那人講述的種種遭遇——殘害、毆打、砍頭，暴徒將人的骨頭打斷、皮肉刺穿、讓人鮮血迸濺的各種手段——這些事馬內克此前聽著仍覺得置身事外，此刻卻如同剃刀刮出的傷口，無比真實。下巴和脖子上凝結的點點血痂仿佛橫流的鮮血之河，在新刮過的蒼白皮膚的映襯下顯得那樣刺眼。

　　馬內克只覺一陣反胃，臉上冰涼，盡是冷汗。「那些混賬！」他哽咽地說，「我希望他們全都被人抓起來絞死！」

　　「真正的殺人兇手永遠不會受到懲罰。為了獲得投票和權力，他們草菅人命。今天受害的是錫克教徒，去年是穆斯林，再往前是哈裡貞①。也許有一天，就連您的聖衫和腰帶也無法保護您了。」

　　【① Harijan，意為「神的子女」，指印度的低種姓人群。為了破除種姓歧視，聖雄甘地提出用「哈裡貞」取代以往的歧視性稱呼。】

　　出租車開到火車站前。馬內克看了下計價器，從錢包裡取出雙倍的錢，然而司機只按實際價格收費。「拜託了，」馬內克說，「拜託你收下吧。」他把錢硬塞在司機手裡，仿佛這樣就能幫助他在這恐怖的狀態中倖存下來，司機最終收下了錢。

　　「我說，」馬內克說，「你為什麼不把手鐲摘下來，暫時藏起來呢？」

　　「摘不下來了，」司機抬起手用力拉扯鐵手鐲，「我本打算把它切斷的，但我必須先找到信得過的鐵匠，不會把這件事說出去。」

　　「我來試試。」馬內克抓住司機的手，拿著手鐲又拉又擰。手鐲無論如何也無法越過大拇指根部的位置。

　　司機微微一笑。「像手銬一樣結實。我被自己的宗教給銬住了——我是名幸福的囚犯。」

　　「那你至少也穿件長袖衫，把它遮住，把手腕藏起來。」

　　「可是有時候我不得不把手伸出去示意轉彎，否則交警會因為違章駕駛來抓我的。」

　　馬內克放棄了，鬆開了手鐲。司機雙手緊緊握住馬內克的手，說：「一路平安。」

　　兒子一到家，阿班·科拉就開始哭。再次見到他多好啊，她說，可他為什麼一走就是八年，他是不是在置氣？是不是覺得家人不歡迎他？她說著擁抱了兒子，拍拍他的面頰，撫摸他的頭髮。

　　「不過我喜歡你的鬍子，」她恭順地說，「襯得你非常英俊。你應該給我們寄張照片的，這樣爸爸也能看見。不過沒關係，我相信他在天上看著呢。」

　　馬內克沉默地聽著。離家在外的漫長歲月裡，他沒有一天不想起故鄉、想起父母。在迪拜，他有種受困的感覺。他覺得自己身處困境，就像他接到電話通知、上門維修冰箱時碰見的那個年輕女子一樣。她來波斯灣做女傭是因為承諾給她的報酬十分可觀。

　　「怎麼了，馬內克？」科拉太太懇求道，「你不想住在這裡、住在山區了——是不是？你是不是覺得這裡太乏味了？」

　　「不是，這裡很美。」他說著，心不在焉地拍拍母親的手。他止不住地想，不知那名女傭後來怎麼樣了。勞累過度，反復遭到男主人的性騷擾，夜裡被反鎖在房間，被沒收了護照。她曾向他求助，為了不讓雇主聽懂，她說的是印地語，可是還沒等馬內克答話她就被叫離了廚房。他感到十分為難，不知該如何介入這件事，只是匿名給印度領事館打了個電話。

　　跟那個可憐的女人比起來，他多麼幸運啊，他心想。可是他為什麼像她一樣無助呢？即使在這裡、在家裡也同樣無助。

　　此刻母親正在哭哭啼啼，馬內克也希望自己能夠回答她的問題。但他無法做出解釋，無論對她還是對自己。他能告訴她的只有那套老生常談的藉口：工作忙、壓力大、沒時間——空洞的字眼重複著他每年草草寫給母親的那封家書上的內容。

　　「不，你跟我說實話，」她說，「算了，我們以後再說這個，你先休息一下。你可憐的爸爸，他多麼想念你啊，可是他從不抱怨。但我知道，他的內心早就被這件事吞噬一空了。」

　　「這麼說你現在是把癌症怪到我頭上來了。」

　　「不是！我不是那個意思！」母親雙手捧起他的臉，反復否認，直到確定他相信了自己，「你知道嗎，你爸爸曾經跟我說，他這輩子最不幸的一天就是他聽從格雷瓦爾準將的勸告，相信去波斯灣工作對你有好處的那一天。」

學達書庫(xuoda.com)