大地之上(204)_羅欣頓·米斯特裡

二〇四

　　他的喉嚨哽咽了，迪娜也受了感動。她幫露比擺桌子，取來水罐和玻璃杯。這些東西都跟原來一樣放在餐具櫃裡。這麼多年過去了，這裡什麼都沒變，迪娜心想。

　　「再也沒有丟人現眼的裁縫和乞丐了，」努斯萬說，「用不著他們，你再也不必為錢發愁了。只要你在家裡幫著搭把手就行——我就這麼一點兒要求。」

　　「努斯萬！」露比責備道，「可憐的迪娜過去一直在幫我。她絕不是個懶惰的人。」

　　「我知道，我知道，」他咯咯笑著說，「她的問題是強，而不是懶。」

　　晚飯過後，他們查看她從公寓帶來的東西。努斯萬大為驚駭。「你從哪裡搞來的這些破爛兒？」

　　她聳聳肩——有些時候並不需要言語作答。這是她從馬內克那裡學到的實用辦法。

　　「哎呀，這裡也放不下這些東西。瞧那張醜巴巴的小餐桌。還有那張沙發，怕不是從開天闢地的時候傳下來的。」他許諾說這幾天就叫收破爛的人來把它處理掉。

　　迪娜沒跟他爭論。她沒有哀求給她留下幾件寒酸的舊物，用它們支撐起自己的回憶。

　　努斯萬對妹妹的轉變有些摸不著頭腦。迪娜過於溫順、過於馴服、過於安靜了，完全不像往日的她。這讓他心裡有點兒沒底。她會不會是裝出來的？她會不會暗中另有打算，趁他不備的時候反擊？

　　他們把她抽屜裡的東西放進她原來房間裡的衣櫃。「它一直在這兒等著你呢，」露比小聲說，「你父親的櫃子。你回來我真的很開心。」

　　迪娜微微一笑。她取下鋪在床墊上的床罩，收進衣櫃底層，然後取出自己的被子，疊好，鋪在床腳。

　　「好漂亮啊！」露比說著把被子攤開欣賞，「真是太美了！可那個角是怎麼回事，怎麼缺了一塊？」

　　「我的布料用完了。」

　　「真可惜，」她想了想，「你知道嗎，我有些很漂亮的布料，准能把這條被子補得漂漂亮亮的。你可以用那些布料把它做完。」

　　「謝謝。」然而迪娜心裡早已做了決定，再沒什麼可加的了。

　　晚上上床後，她蓋著被子，開始回憶那許許多多的事件。這些布塊是她一針一線用真情緊密地織在一起的，若她回憶不順，被子自會督促她繼續下去。路燈的光芒從敞開的窗口映進房間，足以照亮被子上的花樣。這便是她的睡前故事。

　　有一天，午夜過後，她的故事正述說到一半，努斯萬和露比突然敲響房門沖了進來。「迪娜？你沒事吧？」

　　「沒事。」

　　「你還好嗎？」

　　「當然了。」

　　「我們聽見了動靜，」露比說，「以為你又說夢話、做噩夢了。」

　　迪娜這才知道，她的敘述從默念變成了出聲的講述。「我只是在念禱告詞而已。不好意思打擾到你們了。」

　　「沒關係，」努斯萬說，「只是我聽不出這是哪段禱告詞。你應該去火廟找鹹豬手大祭司的繼任者好好上上課。」他們為他這句玩笑話哄堂大笑，然後各自回到床上。

　　他小聲對露比說：「你還記得魯斯圖姆死後她是什麼樣嗎？她幾乎每天夜裡都會在睡夢中呼喊他的名字。」

　　「沒錯，可那是很久以前的事了。她為什麼還是放不下呢？」

　　「也許她始終沒有走出來。」

　　「是啊。也許有些事情永遠沒法徹底放下。」

　　迪娜在房間裡把被子疊好。這床拼花被把她的沉默轉變成了不由自主的話語，現在必須將它鎖進衣櫃了。這床被子奇異的魔力能夠左右她的頭腦，對此她心懷畏懼，不知它會將自己引向何處。她不願永久地踏過那條邊界。

　　努斯萬放棄了對迪娜的打趣挖苦，因為她不反擊，這樣做就沒意思了。有時他獨坐房中，回憶起那個固執、不服輸的妹妹，為她的消沉感到痛心。唉，他低聲歎息，對於那些不肯從生活中吸取教訓的人，生活就會這樣對待他們：將他們打倒、摧毀他們的意志。不過，至少她不停勞碌的日子已經過去。從今往後，她的家人會照顧她，供養她。

　　不久以後，每天早上來灑掃、給家具撣灰的用人被解雇了。「這壞女人要漲工錢，」努斯萬解釋道，「她說家裡多了一個人，她掃地拖地的活變多了。這些無賴什麼藉口都想得出來。」

　　迪娜聽懂了他的暗示，主動承擔了家務。她像一塊寬容的海綿，將一切照單全收。獨處時，她就把自己擰乾，做好準備接受更多的東西。

　　現在露比一天中大部分的時間都出門在外。不過在離開前，她總會問一句能不能幫上忙。迪娜倒也鼓勵露比出門，她寧願獨處。

　　「多虧了迪娜，我在威靈頓俱樂部的會員卡終於派上用場了，」晚上露比對努斯萬說，「過去的會員費都白白浪費了。」

　　「迪娜真是萬里挑一，」他表示贊同，「我一直這麼說。我們有過爭執、吵嘴，是不是，迪娜？尤其是在結婚這件事上。不過我一直很佩服你的意志力和決心，我永遠也忘不了，可憐的魯斯圖姆在你們結婚三周年紀念日去世時，你表現得多麼勇敢。」

　　「努斯萬！你偏要在吃晚飯的時候說這件事，讓可憐的迪娜煩心嗎？」

　　「不好意思，太不好意思了，」他順從地轉移話題，說起了緊急狀態，「問題是那股新鮮勁兒已經過去了。起初人們由於害怕，都很守規矩，辦事守時、工作盡力——他們的忌憚已經消耗沒了。政府應該想想辦法，再次推動這個項目。」

　　晚飯時的交談已不再提起結婚的話題。到了四十三歲，該說的話早已說盡，貨架上的貨物也放舊了，他私下對露比如是說。

　　每到星期天晚上，他們會打牌。「大家一起來啊，」努斯萬在五點鐘準時招呼她們，「打牌時間到了。」

　　他非常看重這段時間。這個場景給他夢想中的親密家庭關係增添了一絲可信度。有時候，如果朋友來訪湊齊了四個人，他們便會打橋牌。不過大多數時候只有他們三個人在，努斯萬便主持牌局，一局接一局地打拉米紙牌，頑強地追求著和睦幸福的家庭生活。

　　「你們知道嗎？紙牌起源於印度①。」他說。

　　【① 國際上普遍認為紙牌遊戲起源于中國唐代，其前身是以葉子戲為代表的紙牌遊戲。】

　　「真的嗎？」露比說。每當努斯萬說起這種事，她總是對他大為欽佩。

　　「哦，沒錯，國際象棋也是。實際上，據說紙牌是從象棋演變來的。直到十三世紀才通過中東流傳到歐洲。」

　　「真不敢想像。」露比說。

　　他調整一下手裡的牌，正面朝下打出一張牌，喊道：「拉米！」

　　攤開手裡完整的套牌之後，他分析了其他人犯的錯誤。「你不該棄掉紅桃J的，」他對迪娜說，「就是因為這個你才會輸。」

　　「我賭了一把運氣。」

　　他收起紙牌開始洗牌。「好了，輪到誰發牌了？」

　　「我。」迪娜說著接過了紙牌。

學達書庫(xuoda.com)