大地之上(201)_羅欣頓·米斯特裡

二〇一

　　「您付得起多少，我就收多少。這個我們以後再考慮，」他簡要記下房東的姓名和辦公地址，以及過去發生的與案件相關的細節，「我給您的建議是不要離開公寓。現實佔有，勝之八九。而且那些打手其實都是懦夫。您能不能找其他人跟您同住呢，比如親戚朋友什麼的？」

　　「找不到。」

　　「是啊，這樣的人永遠找不到，不是嗎？我的問題冒昧了，請原諒，」他頓了頓，然後劇烈地咳嗽了一陣，「不好意思，」他啞著嗓子說，「我想我的喉嚨已經達到了今天講話的限度。」

　　「天哪，」迪娜說，「聽著真夠嚴重的。」

　　「這還是治療以後的狀態呢，」他的語氣中不無得意，「您應該聽聽我一年前的聲音，我只能發出老鼠般微弱的聲音。」

　　「可您的嗓子究竟是怎麼傷成這樣的？您遇到意外了嗎？」

　　「算是吧，」他歎了口氣，「說到底，我們的生活就是由一連串的意外構成的——意外事件串聯成一根鏈條，叮噹作響。這一連串的抉擇隨機也好、有意為之也罷，共同構成了一場巨大的災難，而我們將其稱為生活。」

　　他又開始了，迪娜心想。不過他說的話確實有道理。她用自己的生活經歷與之相較。一切都被隨機事件支配：她十二歲時父親的死，還有裁縫伯侄的一生，還有馬內克——上一刻還打算回來，下一刻便出發去了迪拜。她也許永遠都無法再見到馬內克、伊什瓦和小翁了。他們憑空出現在她的生命裡，又消失得無影無蹤。

　　與此同時，為了回答她的問題，瓦爾米克先生已經撫摸著鋼筆講起了自己的故事。迪娜隱約覺得他這個習慣有種猥瑣的意味在裡頭。不過摸鋼筆總比摸褲襠強，有些男人會那樣做，要麼是為了把他們那東西撥到一側去，要麼乾脆沒有原因。

　　他用粗啞的聲音講述法學院裡那名躊躇滿志的年輕大學生的故事，老師們都認定他前途不可限量，而他在做了一段時間的訴訟律師之後卻開始渴求寧靜和獨處，最終在校對行業覓得所求。「二十五年來，我以文字為雅伴。直到有一天，我的眼睛開始過敏，我的生活發生了翻天覆地的變化。」

　　他喉嚨裡發出刺耳的喘息聲，使迪娜難以聽清他說的話。但她的耳朵漸漸習慣了這種獨特的音色和怪異的聲調。她意識到，儘管瓦爾米克先生將生活描述成一連串的意外，但他流暢的敘述卻毫無意外可言。語句從他口中傾瀉而出，仿佛完美的針腳，將故事織成衣服，卻毫不引人注意。他是否意識到自己替她將故事排了序呢？也許他沒有——也許是講述這種行為本身創造出了一種自然的式樣。也許這是人類特有的本領，為了梳理他們雜亂的生活——這是他們求生的秘密武器，就像血液中的抗體。

　　他說話時，心不在焉地掏出一支鋼筆，擰開筆蓋，把筆尖湊到鼻子前。迪娜困惑地看著他先後堵住兩邊的鼻孔，深深地吸入墨水的香味。

　　有藍墨水提神，他繼續說了下去：「這下我只能安於吵鬧的示威活動和抗議遊行，靠這個填飽肚子。撰寫口號、喊口號成了我的新職業。我的聲帶就是從那以後毀掉的。」

　　律師的故事讓迪娜想起了自己那床停滯不前的拼花被——給小翁的新婚賀禮。瓦爾米克先生用自己生活的片段拼出一條聲音做的被子，講給她聽，仿佛魔術師從口中扯出一連串無窮無盡的絲巾。

　　「最後，又發生了另一件意外的事——我找到了一位軍士長。大喊大叫對他來說幾乎是本能，就連沒必要喊叫的時候他也要大喊大叫。他生牛皮似的喉嚨越喊越結實，而我的喉嚨終於可以休息了。」

　　他停下來，遞給她一顆喉糖，迪娜謝絕了，於是他往自己嘴裡丟了顆喉糖。「我曾經做了許多計劃，擴張經營，在每個大城市都設立分支辦公室。我還打算買台直升飛機，培訓一隊空中宣傳員。無論哪裡發生罷工或騷亂，無論什麼時候需要抗議的隊伍，只要一通電話，我的人就會帶著準備就緒的標語從天而降。」

　　雄心勃勃的光芒在他眼中漸漸消退，帶著一絲不甘心。「不幸的是，在緊急狀態下，政府禁止了一切示威遊行活動。因此去年以來，我一直帶著我的法學學位坐在這張破長凳上。這個輪回完整了。」

　　他失去了耐心，不再把糖含在嘴裡從這邊挪到那邊，而是嚼碎了只剩一半的喉糖。「為了完成這個輪回，我失去了多少東西啊：抱負、獨處、文字、視力、聲帶。實際上，這正是我一生的主題——失去。可是所有人的人生經歷難道不都是如此嗎？失去是必不可少的。在我們稱為生活的這場災難裡，失去是個重要的組成部分。」

　　迪娜點點頭，心裡卻不以為然。

　　「您別誤會，我不是在抱怨。多虧了某種冥冥之中的力量的引導，我們失去的往往是無關緊要的東西——像蛇蛻皮那樣。失去，再失去，這是生命的基礎，最終留給我們的才是純粹的人的本質。」

　　到這個時候，迪娜已經對瓦爾米克先生很不耐煩了。他最後說的這段話聽起來根本就是令人厭煩的廢話。「蛇蛻了皮，底下還有一層全新的皮，」她打斷了他的話，「除非有新的公寓給我，否則我可不想失去我的公寓。」

　　瓦爾米克先生仿佛胸口遭了一記猛擊。不過他很快回過神來，微笑著對迪娜的反駁表示贊許。「非常好。確實說得非常好，達拉爾太太。我這個例子舉得不恰當，被您發現了。您說得非常好，而且很幽默。我這個職業的缺點之一就是太缺乏幽默感，法律是嚴肅的，不苟言笑。然而正義卻不是。正義它風趣、詼諧、和藹而友善。」

　　他拿起自己的招牌收進包裡，把那塊磚放回長凳底下，等下次用時再取出來。他撣掉手上的紅色磚灰，說道：「我就要動身走了，去寫抗辯書，建起有說服力的訴狀，用的是文字與激情。」

　　這番沒頭沒腦的話惹得迪娜好奇地打量著瓦爾米克先生，心裡納悶兒自己究竟有沒有選對律師。

　　「別介意，」他說，「我這是受到了詩人葉芝的啟發①。在這令人不齒的緊急狀態中，我覺得他的文字尤為貼切。您知道的——萬物分崩離析，中心離散，世間禍亂橫行，如此種種。」

　　【① 律師說的話化用了葉芝的詩歌《茵納斯弗利島》中的句子：我就要動身走了，去茵納斯弗利島，搭起一個小屋子，築起泥巴房（《葉芝詩選：英漢對照》2012年3月出版，袁可嘉譯）。】

　　「是的，」迪娜說，「而且到頭來一切都糟糕透頂。」

　　「這個嘛，」瓦爾米克先生說，「這對葉芝先生來說倒是過於悲觀了。他是不會寫下這樣的詩句的。不過請您後天到我的辦公室來，我會向您更新進展的。」

　　「辦公室？在哪兒？」

　　「就在這兒，」他笑著說，「這張破長凳就是我的辦公室，」他輕輕拍拍已經放回塑料筆盒裡的鋼筆，「達拉爾太太，我要感謝您聽我講述我的故事。如今已經沒多少人有時間容許我這樣做了。我上次有這樣的機會是在一年前，對一名職校學生講的。當時我們同坐一班長途火車。再次謝謝您。」

　　「不客氣，瓦爾米克先生。」

學達書庫(xuoda.com)