大地之上(178)_羅欣頓·米斯特裡

一七八

　　母親哭了起來，用紗麗的一角捂住了臉。父親去安慰她，咳嗽聲卻猶如利刃刺進空氣。他用指尖輕輕碰了碰她的胳膊。走廊裡不知什麼地方的門砰的一聲猛然關上。

　　「可是——我是說……沒有，沒人……」馬內克結巴起來。阿維納什的父親把一隻手搭在他肩上。

　　馬內克清了清喉嚨，又說道：「我們是朋友。」阿維納什的父母點點頭，仿佛從這微不足道的說明中獲得了一絲安慰。「但是我不知道……出什麼事了？」

　　這次開口的是母親，她的話語一閃而過，幾乎聽不清。「我們也不知道。火化儀式之後我們直接就到這裡來了。儀式很順利，多虧神明保佑。沒下雨，柴堆燒得很旺。我們在柴堆旁守了一整夜。」

　　父親點點頭。「他們告訴我們屍體是好幾個月前發現的，在鐵道邊上，沒有能證明身份的東西。他們說他是從快車上掉下來摔死的，說他肯定是扒著車門或者坐在車頂，結果掉了下來。但阿維納什一向很謹慎，他從不會做這樣的事。」他眼裡再次泛起淚水，他停下來擦了擦。母親用指尖輕輕碰了碰他的胳膊。

　　他繼續說道：「過了這麼長時間，我們終於又見到兒子了。我們看見他身上很多私密的地方都有燒傷，他母親握住他的手，想放在自己額頭上，那時我們才發現他的手指甲都沒了。於是我們去問太平間的負責人，從火車上摔下來怎麼會有這樣的傷？他們說什麼事都有可能。沒人願意幫我們。」

　　「你們一定要把這件事通報出去！」馬內克義憤填膺地強忍住淚水說道，「一定要去！告訴……告訴部長——我是說，告訴地方官員，或者告訴警察署長！」

　　「我們去了，我們報過警。警察也把案件記錄在冊了。」

　　他們繼續整理阿維納什的遺物。馬內克無助地望著他們莊重地把衣服、課本、紙張放進行李箱，不時地把某件東西放在唇上親吻一下再收起來。除了他們輕柔的腳步聲，房間裡一片寂靜。

　　「他跟沒跟你說過他有三個妹妹？」母親突然說，「她們小的時候，阿維納什常常幫我照顧她們。他很喜歡給她們餵飯。有時候她們會咬他的手指頭，逗得他哈哈大笑。這些事他跟你說過嗎？」

　　「他什麼都跟我說過。」

　　幾分鐘後，他們準備走了。馬內克堅持要幫他們把箱子提到樓下，暗自慶倖這樣可以阻止眼淚流下來。阿維納什父母的感激之情讓他意識到，面對他們沉重的喪子之痛，自己能做的多麼有限。他滿腦子想的都是入學的第一天，阿維納什拿著殺蟲噴霧出現在自己門口。他們一起殺蟑螂、下棋、向彼此講述自己的生活經歷。而現在他死了。

　　他跟阿維納什的父母道了別，向技術教學樓走去。這時他才想起象棋和棋盤還在自己這裡。他連忙來到大門口，阿維納什的父母已經無跡可尋。我真傻啊，他心想，這對他們來說該多有意義啊，其中蘊含了阿維納什高中時贏得象棋錦標賽的回憶。

　　他開始漫無目的地往回走，發現自己又回到了宿舍的門廳。這時他停下腳步，下定決心：這副象棋——無論如何他都要把它還給阿維納什的父母。他覺得自己像個強盜，奪走了他們慰藉的源泉。自己把象棋留在身邊的時間越長，就越是在為他們增添喪子之痛。

　　歸還象棋變得格外緊急，成了生死攸關的事情。他默默地抽泣著走上樓梯，幾個好奇的學生盯著他看。有些人叫嚷著起哄，說些他聽不清的話。他們齊聲喊道：「寶貝寶貝別哭啦，媽媽給你把辣椒炸，爸爸給你把蝴蝶抓……」

　　他回到自己原來的房間，坐在發霉的床上。也許阿維納什的房間裡能找到線索，也許廢紙簍裡有舊信封，或是一封帶地址的信。他去看了一圈，什麼都沒有，一張紙片都沒有。地址，他必須找到阿維納什父母的地址，好把象棋寄給他們。他可以在樓裡向人打聽詢問，但走廊裡那些沒心沒肺的混蛋只會再次取笑他，看著他從一個房間跌跌撞撞地走到另一個房間，出盡洋相。

　　他把盒子抱在胸前，閉上雙眼，儘量冷靜地思考。地址。答案很簡單——院長辦公室。沒錯，他們肯定有地址。他可以把象棋寄給阿維納什的父母。

　　他睜開眼睛，透過淚光望著紅棕色的膠合板棋盒。他回想起那天在食堂裡發生的事：走白棋，三步制勝——後來吃素的學生開始嘔吐。這回憶令他露出了微笑。阿維納什曾說這是嘔吐引發的革命。他讓馬內克幫忙保管這套象棋。

　　而阿維納什再沒有把象棋要回去。這是他的禮物，他生命的禮物。把它還回去就是辜負了阿維納什。馬內克要留著它，永遠留著它。

　　迪娜囑咐馬內克保持冷靜，閱讀考卷之前先在心裡默念一遍《阿謝姆·沃胡》①，開始答題之前再默念一遍。「我不是個篤信宗教的人，」她說，「不過你姑且把這看成是保險的手段。我覺得這樣會有幫助。祝你考試順利。」

　　【① 瑣羅亞斯德教最著名的幾段禱告詞之一，出自該教的聖書《阿維斯陀》。】

　　「謝謝，阿姨。」馬內克打開門準備出發，卻差點兒撞上了站在門外的乞丐頭兒，他伸出食指正要按門鈴。

　　「打擾了，」乞丐頭兒說，「但我帶來了一個糟糕的消息，」他精疲力盡，哭得雙眼無神，「我能見見那兩位裁縫嗎？」

　　「他們兩天前剛走。」

　　「哦，對啊。我忘了婚禮的事。」看他的樣子幾乎要崩潰了。

　　「請進吧。」迪娜說。

　　乞丐頭兒走進門廊，強忍抽泣，告訴他們尚卡爾死了。

學達書庫(xuoda.com)