大地之上(173)_羅欣頓·米斯特裡

一七三

　　拉加拉姆心想，這多麼奇怪啊，這樣的寶物竟然長在兩個瑟瑟發抖的乞丐頭上。他在他們身邊跪下來，指尖輕輕拂過閃著微光的髮辮，猶如絲綢。他無法克制自己，把辮子捧在手裡，驚歎於它們的質地。他的指尖受到劇烈的感官衝擊，繃得緊緊的，仿佛要偷走頭髮光澤而柔順的秘密。

　　乞丐動了動，打破了籠罩他的魔咒。拉加拉姆這才想起自己的職責。他掏出剪刀行動起來，首先剪了女人的頭髮。在他的職業生涯中，這是他第一次感到後悔。這是在犯罪，他心想，把如此漂亮的頭髮齊根剪斷——它們魔法般的光澤將會消逝，就像摘下的花朵會慢慢枯萎。

　　一縷縷長發落在他手裡，他把髮辮扭緊，裝進布袋，然後轉去剪男人的頭髮。男人的頭髮跟那女人的幾乎毫無差別。

　　頭髮販子剛剪完，那女人醒了，見他蹲在她身邊，手中的剪刀在黑暗中閃著寒光，仿佛是要置人於死地的兇器。她發出一聲令人揪心的尖叫。叫聲吵醒了那男人，他也發出了令人毛骨悚然的叫聲。

　　「那種尖叫，」拉加拉姆說著打了個冷戰，仿佛叫聲還在他耳畔迴響，「把我嚇壞了。我堅信警察很快就會趕來，把我活活打死。我哀求那兩個乞丐別出聲。我說沒事的，我不會傷害他們。我剪下一綹自己的頭髮，表明我做的事不會傷害他們。我苦苦哀求，從口袋裡掏出紙幣、硬幣撒向他們。可他們還是繼續尖叫。叫啊、叫啊、叫啊！把我逼瘋了！」

　　他慌了手腳，舉起剪刀紮了下去。先是女的，然後是男的。紮在他們喉嚨、胸口、肚子上——紮在一切供他們呼吸、讓他們的器官發出恐怖尖叫聲的地方。一下、一下、又一下地紮，直到一切重歸寂靜。

　　並沒有人過來查看。人們早已對街邊瘋子的尖叫和酒鬼出於幻覺發出的號叫聲習以為常。馬路對面有人在歇斯底里地狂笑，一隻狗大聲吠叫，寺廟的鐘聲響起。拉加拉姆奪路而逃，在不引人注意的前提下用最快的速度離開現場。

　　後來他丟掉了剪刀、染血的衣服和頭髮。一有機會，他馬上剃光了頭髮和鬍鬚，因為當警察在這一帶調查時，乞丐們肯定會說起那個過去常來理髮、收頭髮的人。

　　「但我還是不安全，」拉加拉姆說，「儘管已經過去了幾個月，刑事調查局仍然在找我。各種各樣的案件每天足有上百起，天知道他們為什麼唯獨對我的案子這麼感興趣。」杯裡的茶涼了，他咽下去時做了個鬼臉，「現在你們知道我全部的不幸經歷了，你們願意幫我嗎？」

　　「怎麼幫？」伊什瓦說，「我看你還是投案自首比較好。看樣子你沒別的出路了。」

　　「有出路的。」拉加拉姆停頓一下，湊到離他們很近的地方，眼睛緊盯著他們。現在他的眼裡又有了光亮。「我之前就告訴過你們，我想告別這個充滿困難和悲傷的世界。我想過桑耶西那樣簡單的生活，我想在喜馬拉雅山脈寒冷、幽暗的山洞裡長時間地冥想。我要睡在堅硬的地上，日出而作，日落而息。無論風雨多麼強勁，我遁世的肉體都無動於衷。我將扔掉梳子，讓我的頭髮和鬍鬚長長、虯結在一起。小動物可以在其中尋求庇護，隨心所欲地穿梭鑽洞，而我不會去打擾它們。」

　　伊什瓦抬起一邊眉毛，小翁翻了個白眼，但拉加拉姆並沒注意他們。他緩慢而堅定地放下茶杯，仿佛在演練自己遁世後的第一幕。苦行僧的生活狂野而富有浪漫色彩，大大激發了他的想像力，在他眼前活靈活現。

　　「我將赤著腳走路，腳掌和腳跟皸裂、劃破、流血、遍佈傷口，而我不會塗藥膏。毒蛇在幽暗的叢林裡爬上我行走的小路，而我不會感到恐懼。我在陌生的城鎮和偏遠的村莊遊蕩，野狗跟在腳邊試圖咬我。我以化緣為生。小孩子，有時甚至連大人也會取笑我，扔石頭砸我，害怕我怪異的外表和洞察人心的熾烈目光。必要時，我將忍饑挨餓、赤身裸體。我將跌跌撞撞地走過佈滿岩石的平原，走下陡峭的山坡。我絕不會抱怨。」

　　他的目光越過觀眾，憂傷地凝視著遠方，仿佛已經開始了穿越整片次大陸的遠行。他看上去自得其樂，仿佛在規劃假期行程。在廚子所在的牆角，爐灶燃盡了燃料。少了爐灶的咆哮聲，餐館裡寂靜下來。

　　這寧靜將拉加拉姆從白日夢裡拽了回來，思緒回到維什蘭唯一的臭烘烘的餐桌旁。廚子到後屋去取煤油桶。他們看著他把漏斗插進爐子，往裡面灌滿了煤油。

　　「世俗生活把我引向了災難，」拉加拉姆說，「總是這樣，對我們所有人都是這樣。只不過事情不總像我的經歷那樣清晰。而現在，我全靠你們了。」

　　「可我們對桑耶西的事情一點兒也不瞭解，」伊什瓦說，「你想讓我們做什麼？」

　　「錢。我需要錢買火車票去喜馬拉雅山。我還有自我救贖的希望——只要我能逃避警察和刑事調查局的追捕。」

　　他們回到公寓。拉加拉姆在門口等著，伊什瓦則進屋問迪娜能不能從他們的積蓄裡取出一些錢，用來買邊區郵報列車的三等車票。

　　「這是你們的錢，我不該指手畫腳告訴你們怎麼花，」迪娜說，「可既然他打算遁世，為什麼還要買火車票呢？他可以步行過去，沿途乞討，就像其他的苦行僧那樣。」

　　「確實如此，」伊什瓦說，「不過那樣要花很長時間。而他急著要得到救贖。」

　　他拿了錢，交給在門廊等候的拉加拉姆。拉加拉姆數了數，猶豫了一下。「我能不能再要十盧比呢？」

　　「幹什麼用？」

　　「臥鋪費。這麼長的路途，整夜坐著太難受了。」

　　「不好意思，」伊什瓦恨不得把交給他的錢奪回來，「我們實在拿不出更多的錢了。不過要是你回城，歡迎你來看我們，我們可以一起喝茶敘舊。」

　　「我對此深表懷疑，」拉加拉姆說，「桑耶西是沒有假期的。」說完他傷感地笑笑，離開了。

　　小翁好奇他們還能不能再見到他。「他借錢的習慣很討厭，但他真是個有趣的人，能為我們帶來全世界的新鮮事。」

　　「別擔心，」伊什瓦說，「就憑拉加拉姆的運氣，等他趕到的時候，所有山洞都會被占滿的。他回來時准會給我們講故事，說喜馬拉雅山脈上掛出了『沒有空位』的牌子。」

學達書庫(xuoda.com)