大地之上(53)_羅欣頓·米斯特裡

五三

　　到了投票的日子，村裡有投票權的村民在投票站外排起了隊。投票過程跟往常一樣，由達拉姆西塔庫爾掌控。在其他地主的支持下，他這一套模式已經滴水不漏地運作了許多年。

　　負責監督投票的官員收了賄賂，由人帶走好吃好喝地款待一天。投票站開門，選民魚貫而入。「手指伸出來。」監督排隊的引導員說道。

　　選民紛紛照做。桌邊的書記員擰開小墨水瓶，在每個人伸出的手指上滴上一滴擦不掉的黑墨水，以防舞弊。

　　「現在用大拇指在這裡按個手印。」文員說。

　　人們在登記簿上按了手印，證明自己已經投過票，然後離開了。

　　隨後，空白的選票會由地主手下的人填寫。負責監督投票的官員在投票臨結束的時候回來，監督投票站把票箱送到計票處，並且證實投票的過程公平而民主。

　　有時候，投票的過程更激動人心些，那是因為同一地區內互相競爭的地主們沒能統一意見，分別支持不同的候選人。每逢這種情況，他們的打手便會開戰，一較高下。誰佔領的投票站更多、塞滿的選票箱更多，誰支持的候選人就會當選，這是自然。

　　不過這一年並沒有發生打鬥和槍戰。總體來說這一天很乏味，翁普拉卡什跟父親和祖父回到家時情緒很低落。明天他就要回穆紮法爾裁縫鋪去。這個星期過得太快了。

　　父子倆坐在屋外的竹床上乘著夜色納涼，翁普拉卡什給他們打水去了。樹上的鳥兒高聲叫個不停。「下次選舉，我想親自投票。」納拉揚說。

　　「他們不會讓你那麼做的，」杜奇說，「何必呢？你以為這樣做就能改變現狀嗎？你這種行為就像一隻水桶掉進深不見底的水井裡，濺起的水花根本沒人看見、沒人聽見。」

　　「但這是我的權利。下次選舉，我要行使自己的權利，我向你保證。」

　　「你最近總是在考慮權利之類的事。趕快放棄這種危險的習慣吧。」杜奇頓了頓，拂去一列正在朝竹床的床腳爬行的紅螞蟻。螞蟻四散奔逃。「即使你真的親自投了票，你以為他們就不能打開票箱，把他們看不順眼的選票銷毀嗎？」

　　「他們不能。監督投票的官員必須把每張選票都統計在內。」

　　「別想這些事了。你這是在浪費時間——而時間就是你的生命。」

　　「沒有尊嚴的生命根本毫無價值。」

　　紅螞蟻重新聚集起來，但夜幕昏暗，杜奇沒看見。拉達來到被夜色吞沒的門廊上，點起一盞燈，廊下立刻顯出了陰影。木頭燃燒散發的香味薰染了她的衣服。她沉默地停留了一陣，凝視著丈夫的面龐。

　　「政府真不講道理，」人們對邦議會選舉怨聲載道，「根本不講道理。這季節不合適——土地乾旱，空氣像著了火似的，誰有時間為投票操心啊？兩年前他們也犯了同樣的錯誤。」

　　納拉揚沒有忘記自己兩年前對父親許下的諾言。那天早上他獨自來到投票站。來投票的人很少。學校臨時佈置成了投票站，一條稀稀落落的隊伍排在門口。房間裡散發出粉筆灰和陳舊的食物的味道，讓他回想起自己兒時的那一天，他和伊什瓦因為摸了高種姓孩子的石板和課本而被老師毒打了一頓。

　　他咽下心中的恐懼，開口要一張選票。「不用，這樣就行了，」坐在桌邊的那個人說，「你只要在這裡按個手印，其他的我們會做。」

　　「按手印？我可以簽下我的全名，但你要先把選票給我。」

　　排在納拉揚身後的那兩個人受到了他的鼓舞。「對，把選票給我們，」他們說，「我們也想親自投票。」

　　「我們不能這麼做，我們沒有接到上級指示。」

　　「你們不需要指示。這是我們作為選民的權利。」

　　引導員們彼此低聲交談一番，然後說：「好的，請等一下。」然後其中一個離開了投票站。

　　沒過多久，他帶著十幾個人回來了。達拉姆西塔庫爾也在其中，十六年前正是他勒令樂手不許在納拉揚的婚禮上演奏。「怎麼了，出什麼事了？」他在投票站外高聲問道。

　　那些人指了指站在門內的納拉揚。

　　「原來如此，」達拉姆西塔庫爾嘀咕道，「我早該想到的。另外兩個又是誰？」

　　他的助理不知道那兩個人的名字。

　　「不要緊。」達拉姆西塔庫爾說。隨從們跟著他進了屋，室內立刻變得非常擁擠。他擦了一把額頭，把濕淋淋的手伸到納拉揚面前。「這麼熱的天氣，你逼著我從家裡出來，搞得我滿頭大汗。你是不是有意要羞辱我？你難道沒有衣服要縫，沒有牛要殺、要剝皮嗎？」

　　「我們投完票馬上就走，」納拉揚說，「這是我們的權利。」

　　達拉姆西塔庫爾哈哈大笑，手下的人也迎合著他笑起來。他的笑聲一停，他們也停下了。「別開玩笑了。去按個手印，趕緊走。」

　　「我們投完票就走。」

　　這一次達拉姆西塔庫爾沒有笑，而是舉起一隻手，仿佛在告別，然後便離開了投票站。剩下的人抓住納拉揚和另外兩個人，扭著他們把拇指按在印臺上登了記。達拉姆西塔庫爾低聲吩咐助理把這三個人帶到他的農場去。

學達書庫(xuoda.com)