大地之上(37)_羅欣頓·米斯特裡

三七

　　杜奇抱起兒子，拔腿就往自家的小屋跑。他的雙腿焦急地吞噬著通往小屋的路途。正午的陽光下，父子二人的影子緊緊抱在一起，緊貼著他的腳跟。汗水從他額頭滾滾落下，打在兒子的臉上。這時伊什瓦略微蘇醒，伸出舌頭，嘗到了落在自己嘴唇上的父親咸澀的汗水。這生命的跡象讓杜奇為之一振，略微松了口氣。

　　「我的老天啊！」魯帕見兒子滿臉是血，尖叫起來，「哎呀，孩子他爸，你把我兒子怎麼了！你今天急著帶他去幹什麼呀？他還這麼小！你就不能等他再大點兒再讓他去嗎？」

　　「他七歲了，」杜奇小聲說，「我五歲時父親就帶我去了。」

　　「這也能算理由？要是你五歲就受傷死了，你打算讓你兒子也這樣嗎？」

　　「要是我五歲就死了，那我就沒兒子了。」杜奇說著，聲音更小了。他出去採集療傷用的樹葉，把它們細細地剁成類似糨糊的狀態，然後才返回工地。

　　魯帕給兒子清洗了傷口，敷上暗綠色的藥膏。過了一陣子，她漸漸平靜下來，對杜奇也消了氣。她給兩個兒子的胳膊系上護身符，心中斷定是那些婆羅門女人惡毒的眼睛害了伊什瓦。

　　至於那些生不出孩子的女人，她們也安心了：宇宙的秩序恢復了正常，那個賤民男孩不再相貌周正，而是給毀了容，世事本該如此。

　　晚上杜奇回到家，在他吃飯的牆角坐下來。伊什瓦和納拉揚依偎在他身邊，聞著他的呼吸散發出的比迪煙味，一時間，那味道沖淡了獸皮、鞣酸和動物內臟的氣味。魯帕在擀面做餅，烤餅的香氣惹得他們饑腸轆轆。

　　傷口先是發了幾天的炎，然後才開始癒合，沒過多久便不用擔心了。儘管如此，這次受傷還是將伊什瓦的半邊面頰永遠地凝固了。父親故作輕鬆地說：「神靈希望我兒子流的淚水只有世人的一半。」

　　他故意忽略了另一個事實，那就是伊什瓦的笑容也只剩下了一半。

　　伊什瓦十歲、納拉揚八歲的那一年，雨下得格外大。杜奇整個雨季都在忙碌，到處搜尋才找來幾捧茅草修繕屋頂，以免小屋漏雨。乾旱的農田復蘇，牛兒都長得很壯。杜奇等啊等，卻等不到牲畜死亡，也就沒法收皮革。

　　好天氣持續不斷，預示著地主們將會有不錯的收成，對於沒有土地的賤民來說這卻是慘淡的一季。等收穫季節到來時他們將有工可做，但是在那之前他們只能仰仗施捨或是給地主做些零散的苦力活度日。

　　杜奇連續過了幾天無所事事的日子，終於被普雷姆吉塔庫爾叫了去，他滿心感激。他被帶到屋後，那裡放著一麻袋幹辣椒，要舂成辣椒粉。「太陽下山之前你能幹完嗎？」普雷姆吉塔庫爾問，「還是我應該找兩個人來做？」

　　報酬本就十分微薄，杜奇不願跟人分享，便說：「別擔心，塔庫爾老爺，太陽下山之前保證全部舂完。」他往巨大的石臼裡裝滿辣椒，在石臼旁邊那三根又長又重的舂杖裡選了一根。他開始努力地舂辣椒，塔庫爾留下來看了一會兒，杜奇不時地向他賠笑。

　　塔庫爾離開後，杜奇放慢了速度。這樣快的速度只有三個人同時在石臼旁勞作，用舂杖交替舂搗才能做到。到吃午飯的時候，他已經舂完了半麻袋，停下來吃些東西。他環顧四周，見沒人看著自己，便伸手從石臼裡捏出一撮辣椒粉，撒在自己的烤餅上。辣椒粉撒得正及時，因為隨後塔庫爾就派人端著一罐水出來了。

　　出事的時候日近黃昏，那時麻袋已經基本空了。舂杖照常落下又彈起，這時石臼卻毫無預兆地斷裂成兩半，掉落下來。其中一半砸中了杜奇的左腳，把他的腳砸壞了。

　　塔庫爾的妻子正從廚房的窗戶看著他。「哎喲，當家的！快來啊！」她尖叫起來，「那個恰馬爾蠢驢把我們的石臼給弄壞了！」

　　她的尖叫驚動了普雷姆吉塔庫爾，他正抱著小孫兒在自家門前的涼棚下打盹。他把睡著的嬰兒遞給僕人，自己跑到屋後。杜奇趴伏在地上，想用布纏住流血的腳，那塊布是他平時包在頭上當作簡易頭巾用的。

　　「瞧你幹的好事，你這沒腦子的畜生！我雇你就是來幹這個的嗎？」

　　杜奇仰起頭來。「原諒我吧，塔庫爾老爺，我什麼也沒幹。准是石臼有裂縫。」

　　「你撒謊！」塔庫爾舉起拐杖威脅道，「先是弄壞了石臼，接著又對我撒謊！要是你什麼也沒幹，石臼怎麼可能壞？那麼結實的大石頭！難不成它是玻璃做的，一碰就碎？」

　　「我用我孩子的性命發誓，」杜奇哀求道，「我只是在舂辣椒粉，舂了一整天。您瞧，塔庫爾老爺，麻袋都快空了，這活——」

　　「起來！快從我家滾出去！再也別讓我看見你！」

　　「可是塔庫爾老爺，這活——」

　　塔庫爾的拐杖打在杜奇背上。「我叫你起來！快滾！」

　　杜奇站起身，一瘸一拐地後退幾步，退到塔庫爾夠不著的地方。「塔庫爾老爺，行行好吧，我好些天沒有活做了，我不——」

　　塔庫爾掄起拐杖猛抽一氣：「給我聽著，你這條臭狗！你弄壞了我的東西我還沒追究呢！要不是我是個心軟的傻瓜，我准要把你交給警察治罪。快滾！」他繼續揮舞著拐杖。

　　杜奇躲避著拐杖，但他拖著受傷的腳走得不夠快，背上挨了好幾杖才溜出大門。他一瘸一拐地回到家，一路都在詛咒那個塔庫爾和他的子孫後代。

　　「別管我。」魯帕驚恐地問起傷勢時，他惡狠狠地說道。她不肯放棄，依偎在他身邊，懇求他讓自己看看他受傷的腳，於是杜奇打了她。他又羞又怒，整晚都坐在小屋裡默不作聲。伊什瓦和納拉揚都嚇壞了，他們從沒見過父親這副樣子。

　　後來，他讓魯帕清理傷口，纏上了繃帶，又吃了她端來的飯食，卻還是不肯開口。「你跟我說一說心裡會好受些。」她說。

　　過了兩天，他把事情的經過告訴了她，心中的苦楚像腳上的膿液那樣源源不斷地往外湧。因為山羊走失而挨打的那次他並沒往心裡去，那確實是他的錯，是他睡著在先。可是這一次他什麼錯也沒有。他整天都在辛苦地勞作，卻被抽打一通，騙去了工錢。「不僅是這樣，我的腳也給砸壞了，」他說，「我真恨不得殺了那個塔庫爾。他就是個下賤的賊。他們個個都一樣，把我們當牲口使喚，從我們祖輩開始就是這樣。」

　　「噓，」她說，「叫孩子們聽見這種話不好。你只是倒霉而已，石臼壞了，就是這麼回事。」

　　「看我不啐那群高種姓一臉唾沫。從今往後我再也不靠他們那些破工作討生活了。」

　　腳傷痊癒之後，杜奇不再參與村裡的事了。他黎明出發，搭乘牛車和卡車在中午前趕到鎮上。他挑了一個附近沒有其他皮匠攬活的街角，把他的金屬鞋楦、尖錐、錘子、釘子、防滑釘和補鞋用的皮料在面前擺成半圈，在人行道上安頓下來，等著給鎮上的人修鞋。

　　樣式各異、五顏六色的皮鞋、軟底鞋、拖鞋從他面前走過，令他既激動又擔心。若是他們當中有人停下來修鞋，他會修嗎？這些鞋看上去比他熟悉的簡單涼鞋要複雜得多。

學達書庫(xuoda.com)