大地之上(22)_羅欣頓·米斯特裡

二二

　　她把六十盧比放進錢包，任憑他說教。這是他借錢的利息，她頗富哲思地想道——這利息有點兒過分，不過這是唯一一種她付得起、他又肯接受的利息。

　　小提琴在櫃子頂上放了五年沒人碰過。半年一次的大掃除時，迪娜會把一塊白布蒙在頭上，拿著長柄掃帚清掃牆壁和天花板，擦櫃子頂上時她也不會挪開那個黑色的琴盒。

　　又過了六年，她仍然用同樣的辦法對待那把小提琴，幾乎沒有意識到它的存在。現在到了第十二年的忌日。她下定決心是時候賣掉這件樂器了。與其讓它在這裡積灰，不如讓別人用它拉些曲子。她站到椅子上取下琴盒。她的手指撥開吱嘎作響的生銹金屬搭扣，掀開蓋子，她倒吸了一口氣。

　　f孔周圍的共鳴箱完全塌了。四根琴弦在弦板和絃軸之間軟綿綿地耷拉著，琴盒裡的毛氈內襯成了碎片，被蛀蟲啃噬得七零八落。酒紅色的碎羊毛沾在她手上。她有點兒反胃。她用顫抖的手從盒蓋裡抽出了琴弦。馬毛從琴弦一頭垂下來，像一根細長的馬尾辮，只剩下十來根完好的弓毛。她把一切歸位，決定把琴送到L.M.福爾塔多樂器公司去。

　　在路上，她不得不躲進一座圖書館，因為示威者在街上橫衝直撞，砸爛商店的櫥窗，高喊著口號，抗議南印度人大量擁進城市搶走了他們的工作。警察的吉普車趕到時，示威者也完成任務離開了。迪娜又等了幾分鐘才離開圖書館。

　　到了L.M.福爾塔多樂器公司，馬什卡雷尼亞什先生正在監督店員清理大塊的櫥窗玻璃，閃閃發亮的玻璃碎片散落在兩把吉他、一把班卓琴、邦戈鼓和幾張印著克裡夫·理查德最新曲目的樂譜之間。迪娜帶著小提琴走進店門，馬什卡雷尼亞什先生回到了櫃檯後面。

　　「真可惜啊。」她指了指櫥窗說。

　　「這就是如今做生意要付出的代價。」他說著打開了面前的琴盒。盒子裡的東西讓他神情嚴肅地沉默了一陣。「這是怎麼搞的？」他沒有認出迪娜，因為魯斯圖姆把她介紹給他認識已經是很久以前的事了，當時他們來店裡買過一根E弦，「這把琴沒人拉嗎？」

　　「有些年頭沒人拉過了。」

　　馬什卡雷尼亞什先生撓撓右耳朵，黑粗鏡框後面的眉頭使勁皺在一起。「存放小提琴的時候要把琴弦和弓毛調松，」他嚴肅地說，「我們人類回家休息的時候也要鬆開褲腰帶，不是嗎？」

　　迪娜點點頭，有些羞愧：「這還能修嗎？」

　　「什麼都能修。問題是修完之後音色怎麼樣。」

　　「音色會怎樣呢？」

　　「難聽，像貓打架。不過我們可以給琴盒重新鋪上襯裡。這個盒子不錯，很結實。」

　　她以五十盧比把琴盒賣給了馬什卡雷尼亞什先生，把小提琴的殘骸也留下了。他說初學者也許會買修補過的打折樂器。「初學者拉琴反正也吱吱嘎嘎的，音色不要緊。如果賣出去了，我再補給你五十盧比。」

　　她想到某位熱情洋溢的年輕人也許會得到這把琴，心中便寬慰了些。魯斯圖姆也會喜歡這個結局的——他的小提琴繼續折磨著世人。

　　小提琴引起的內疚會時不時地繞回迪娜心頭。我真蠢啊，她心想，竟然把它在櫃子頂上放了十二年，任憑它壞掉。她至少可以把琴送給薛西斯和紮裡爾，鼓勵他們學琴。

　　後來，某天早上有人來到公寓，說是來給達拉爾太太送東西的。

　　「我就是。」她說。

　　那個小夥子穿著時髦的緊身褲和亮黃色的襯衫，上面三顆扣子沒有扣，他回到送貨卡車旁取東西。迪娜心想也許是小提琴。她把琴留在L.M.福爾塔多樂器公司已經六個月了。也許這把琴已經無可救藥，所以馬什卡雷尼亞什先生把它送回來了。

　　那年輕的小夥子拖著魯斯圖姆變形的自行車回到了門口。「警察局送來的。」他說。

　　還沒等他示意迪娜簽收，她的手便順著門框慢慢地往下滑——她姿勢優雅地倒在了地上，昏了過去。

　　「太太！」送貨的男孩慌了手腳，「要我叫救護車嗎？您是不是病了？」他慌亂地用送貨單給她扇風，從各種角度向她臉上揮動，盼著某一股氣流能起作用，把氣息吹回她的鼻孔裡。

　　她動了動，男孩扇得愈發起勁。他見有進展，大受鼓舞，抓起她的手腕，像是要檢查脈搏。小夥子並不知道抓起手腕之後該怎麼辦，不過他曾在一部電影裡見到過幾次這樣的動作，影片的男主角是名醫生，女主角則是他忠誠的大胸護士。

　　迪娜又動了動，送貨的男孩鬆開了手腕，為自己在醫學方面的首次成就感到沾沾自喜。「太太！出什麼事了？要不要我去叫人？」

　　她搖搖頭。「天熱……現在沒事了。」扭曲的車架和車把再次遊移進她的視線。有片刻的工夫，她納悶兒警察為什麼要把自行車漆成紅棕色，車本來是黑色的。

　　模糊的視線退去，她的視力恢復了正常。「整個都生銹了。」她說。

學達書庫(xuoda.com)