大地之上(11)_羅欣頓·米斯特裡

一一

　　燈光暗下來，兩位表演者上了台，台下響起稀稀拉拉的掌聲。「對了，我叫魯斯圖姆·達拉爾。」他說著探身湊近些，伸出手來，與此同時，長笛應和著鋼琴那銀亮的標準音，還以一聲金子般的笛音。

　　她輕聲說了句「迪娜·史洛夫」，沒有握他的手，因為四周很暗，她一時沒注意到他伸出了手。等她發現的時候為時已晚，他已經把手收回去了。

　　幕間休息時，魯斯圖姆問她要不要喝杯咖啡或冷飲。

　　「不用了，謝謝。」

　　他們望著過道上的觀眾，有的奔向衛生間，有的去買飲料。他翹起腿說：「你知道嗎，我經常在音樂會上見到你？」

　　「沒錯，我很愛聽。」

　　「你自己也演奏樂器嗎？鋼琴，或是——？」

　　「不，我不彈琴。」

　　「噢。你的手指那麼漂亮，我以為你肯定會彈鋼琴。」

　　「不，我不彈琴。」她重複道。她覺得面頰發熱，低頭望著自己的手指。「我對音樂一竅不通，我只是喜歡聽而已。」

　　「我覺得這才是欣賞音樂的最佳方式。」

　　她並不確定他這話是什麼意思，卻還是點了點頭。「你呢？你彈琴嗎？」

　　「我的家長跟所有盡責的帕西家長一樣，小時候逼著我去上小提琴課。」他笑著說。

　　「你現在不拉琴了？」

　　「哦，偶爾拉一拉。每當我想折磨自己的時候，就會把琴從琴盒裡取出來，讓它慘叫哀號一通。」

　　她笑了：「至少你父母聽見你拉琴會很開心。」

　　「不，他們都去世了。我一個人住。」

　　她的笑容立刻消失了，她正要道歉，他忽然加上一句：「我拉琴的時候受折磨的只有鄰居和我自己。」於是他們又大笑起來。

　　自那以後他們總是坐在一起。過了一個星期，她在幕間休息時接受了他送的芒果汁。他們在門廳裡拿著冰涼的瓶子小口地喝著果汁，望著水蒸氣在玻璃瓶底部凝成小水珠，托迪瓦拉先生來到了他們身邊。

　　「我說，魯斯圖姆，你覺得前半場怎麼樣？依我看，表演勉強算及格。那個長笛手應該好好做做呼吸訓練再考慮登臺表演。」他又待了一會兒，等到魯斯圖姆介紹他跟迪娜認識，似乎這才是他過來的真正目的。之後他就走了，興高采烈地奔向下一名受害者。

　　音樂會結束後，魯斯圖姆推著自行車送她到公共汽車站。離場時觀眾的眼睛都在他們身上。為了打破沉默，她問道：「這樣的交通狀況，你騎車不覺得緊張嗎？」

　　他搖搖頭。「我騎車很多年了。這已經成了我的本能。」他陪她等到車來，然後騎車跟在紅色的雙層大巴後面，直到他們回家的路線分開。他看不見她正在大巴的上層望著他。她目送他的身影漸漸遠去，有時她的眼睛找不到他了，接著又在一盞路燈下看見了他，她的目光追隨著他，直到他變成一個小點兒，只有她發動想像力才能把那個點當作魯斯圖姆。

　　不出幾星期，音樂會的常客就把他們當作一對兒看待了。他們的一舉一動都被人們看在眼裡，人們既關切又好奇。魯斯圖姆和迪娜覺得這樣的關注很有意思，不過他們並未過多理會，只把這跟托迪瓦拉先生的滑稽舉止看作一碼事。

　　有一次，魯斯圖姆趕到後環顧四周，在人群中尋找迪娜的身影。前排兩姐妹中的一個馬上走到他身邊，別有深意地小聲說：「她來了，別擔心。她只是去衛生間了。」

　　這天雨很大，迪娜淋得渾身濕透，正在衛生間裡努力地整理儀容，可是她的小手帕實在難以勝任。杆子上掛的毛巾叫人敬而遠之。她盡了最大的努力，但走出衛生間時頭髮仍然在滴水。

　　「怎麼了？」魯斯圖姆問。

　　「我的雨傘被吹翻了。我一時沒能把它翻回來。」

　　他把自己那塊大手帕遞給她。這個舉動的深意沒能逃過旁觀者的眼睛：她會接受嗎？

　　「不用了，謝謝，」她說著，用手指攏了攏濕漉漉的頭髮，「等一會兒就幹了。」音樂會的觀眾們都屏住了呼吸。

　　「我的手帕很乾淨，別擔心，」他微笑著說，「這樣，你進去把身上擦乾，我去買兩杯熱咖啡。」見她仍在猶豫，他便威脅說要把襯衫脫下來，在門廳裡幫她擦頭髮。她這才大笑著接過手帕，轉身回到了女衛生間。常客們都開心地舒了口氣。

　　來到衛生間裡，迪娜用手帕擦著頭髮。手帕上有種好聞的味道，她心想。不是香水味，而是種乾乾淨淨的人的味道。是他的味道。她坐在他身邊時偶爾聞到的正是這種味道。她把鼻子埋在手帕裡深吸了一口氣，然後羞澀地把它折了起來。

　　音樂會結束時仍然下著小雨。他們走到公共汽車站。細雨打在樹木上發出嘶嘶的聲響，仿佛是樹葉在灼燒。迪娜打了個寒戰。

　　「你冷嗎？」

　　「有點兒。」

　　「但願你不要發燒。你渾身都淋濕了。聽我說，你把我的雨衣穿上吧，我用你的雨傘。」

　　「別犯傻了，傘壞了。再說，你撐著傘怎麼騎車呢？」

　　「當然能騎。如果有必要，我甚至可以倒立騎車。」他堅持道，於是他們在車站的庇護下交換了雨具。他幫她穿上那件鴨背牌雨衣時，手從她肩頭掠過。她冰涼的皮膚觸碰到他的手指，感到一陣溫熱。雨衣袖子有些長，除此以外還算合身。雨衣被他的體溫烘得很溫暖，她之所以覺察到這一點，是由於它漸漸驅散了她身上的寒意。

　　他們緊挨著站在一起，望著銀針般的細雨斜穿過路燈的光芒。然後他們第一次牽了手，仿佛這是再自然不過的事情。車來時，放手是那樣艱難。

學達書庫(xuoda.com)