長日將盡(57)_石黑一雄

五七

　　過了一會兒，當我回到藏書室的時候，卡迪納爾先生正在書架前往來徘徊，仔細查看著架上藏書的書脊。我能看到旁邊的一張書桌上胡亂地散放著好幾張稿紙。我走上前來的時候，卡迪納爾先生感激地輕呼了一聲，撲通一聲坐在一把皮質扶手椅上。我走上去，往杯裡倒了點白蘭地，給他遞了過去。

　　「你知道，史蒂文斯，」他說，「咱們已經是多年的老朋友了，對不對？」

　　「的確，先生。」

　　「每次到這兒來，我都期望著能跟你好好聊一聊。」

　　「是的，先生。」

　　「你願意跟我一起喝一杯嗎？」

　　「非常感謝您的好意，先生。可是不行，謝謝您，我不能那麼做。」

　　「我說，史蒂文斯，你在這兒過得好嗎？」

　　「非常之好，謝謝您，先生，」我說著，輕輕一笑。

　　「沒覺得有什麼不舒服的嗎？」

　　「有點累吧，也許，不過我身體很好，謝謝您，先生。」

　　「既然如此，你就該坐下來。不管怎麼說，我剛才也說了，咱們是多年的老朋友了。所以我真是應該跟你以誠相待。你無疑也該猜到了，今晚我到這兒來並非純粹是出於湊巧。是有人向我通風報信的，你知道。關於今晚這兒將有什麼事情發生。就在此刻，就在門廳的那一側。」

　　「是的，先生。」

　　「我真心希望你能坐下來，史蒂文斯。希望咱們能像朋友那樣說說話，你站在那裡端著那個該死的託盤就像是隨時都打算走開似的。」

　　「對不起，先生。」

　　我把託盤放下，在卡迪納爾先生指給我的那把扶手椅上坐下——以一種謙恭得體的坐姿。

　　「這樣就好些了，」卡迪納爾先生道。「聽我說，史蒂文斯，我猜想首相^①現在就在會客室裡吧，是不是？」

　　﹛①時任英國首相的應該是斯坦利·鮑德溫（Stanley Baldwin，1867～1947），英國保守黨政治家，一九二三至三七年三次出任英國首相，壓制一九二六年英國工人大罷工，縱容法西斯侵略政策，獲封鮑德溫伯爵一世。﹜

　　「首相嗎，先生？」

　　「哦，沒關係，你不必告訴我的。我很理解你的位置相當微妙。」卡迪納爾先生長歎一聲，厭倦地看了一眼散置在書桌上的稿件。然後他說：

　　「我應該都無須向你說明我對爵爺懷有的是種什麼樣的感情，是不是，史蒂文斯？我是說，他對我來說一直就是我的另一位父親。我都無須向你說明，史蒂文斯。」

　　「是的，先生。」

　　「我對他關切備至。」

　　「是的，先生。」

　　「我知道你也一樣。對他關切備至。是不是，史蒂文斯？」

　　「的確如此，先生。」

　　「那就好。這麼一來我們也就知道彼此的立場了。可是我們必須面對現實。爵爺正身處險境。而且我眼看著他越陷越深，不瞞你說，我真是憂心忡忡。他已經深陷其中無法自拔了，你知道嗎，史蒂文斯？」

　　「真的嗎，先生？」

　　「史蒂文斯，你知道就在我們坐在這裡閒話的同時正在發生什麼嗎？距我們只有幾碼之外的地方正在發生什麼嗎？就在那個房間裡——我並不需要你來證實——英國的首相和德國的大使此刻正共處一室。爵爺真是神通廣大，居然能促成這樣的會談，而他相信——衷心地相信——他這是在做一件高尚的好事，善莫大焉。你可知道爵爺今晚為什麼會將這幾位大人物邀請到這裡嗎？你可知道有什麼樣的事情正在這裡發生嗎，史蒂文斯？」

　　「恐怕我並不知道，先生。」

　　「恐怕你並不知道。告訴我，史蒂文斯，難道你根本就不關心嗎？你就不好奇嗎？老天爺，夥計，這幢房子裡正在發生一件至關重要的大事。你就一點都不感到好奇嗎？」

　　「處在我這樣的位置上是不宜於對這樣的事感到好奇的，先生。」

　　「可是你關心爵爺啊。你對爵爺關心備至，你剛剛告訴我的。如果你真心關心爵爺的話，難道你不該感到擔心嗎？不該至少有那麼一丁點好奇嗎？英國首相和德國大使經由你的雇主的撮合，深夜來到這裡進行密談，你就一點都不感到好奇嗎？」

　　「我並不是說我不感到好奇，先生。可是我的職責本分是不允許我對這類事情表現出好奇的。」

　　「你的職責本分不允許？啊，我想你肯定是認為這才叫忠心耿耿。對不對？你認為這就是忠心耿耿嗎？如此說來，到底是對爵爺，還是對王國政府忠心耿耿呢？」

　　「很抱歉，先生，我不明白您這話到底是什麼意思。」

　　卡迪納爾先生再次長歎一聲，搖了搖頭。「我沒什麼意思，史蒂文斯。坦白說吧，我不知道應該怎麼做才對。可是你至少可以感到好奇吧。」

　　他沉吟半晌，在此期間，他像是一直在茫然地緊盯著我們腳邊的那一圈地毯。

　　「你確定不想跟我一起喝一杯嗎，史蒂文斯？」他終於開口說道。

　　「不了，謝謝您，先生。」

學達書庫(xuoda.com)