長日將盡(55)_石黑一雄

五五

　　有一個回憶尤其已經在我的腦海中翻騰了整整一上午——或者應該說只是個記憶的片段，記憶中的那一刻出於某種原因在這些年間一直異常鮮明地印刻在我的腦海中。那個記憶是我獨自一人站在肯頓小姐起坐間門外的後廊上；門是關著的，我也並沒有正對著那扇門，而是半對著它，為是否應該敲門而舉棋不定；因為我記得，我就在那時突然間確信一門之隔、距我僅幾碼之遙的肯頓小姐實際上正在傷心地哭泣。如我所說的那樣，這一刻已經牢牢地嵌入了我的記憶中，同樣難以忘懷的還有當時我站在那裡內心深處升騰而起的那種特別的感受。然而，我現在卻記不清到底是什麼原因導致我那樣站在後廊之上了。

　　現在看來，之前我在試圖理清類似回憶的時候，很有可能將這一幕情景歸到了肯頓小姐剛剛收到姨媽死訊之後了；也就是說我將她一個人留在房間裡獨自悲傷，來到走廊的時候才意識到我並沒有向她致以應有的慰唁那一次。可是如今在經過仔細的思量以後，我相信在這件事上我極有可能有些搞混了；這個記憶當中的片段實際上是源自肯頓小姐的姨媽去世至少幾個月後的某個晚上——事實上就是小卡迪納爾先生相當意外地突然造訪達林頓府的那一晚。

　　卡迪納爾先生的父親大衛·卡迪納爾爵士多年來一直都是爵爺的摯友兼同僚，但在我此刻正在講述的那天晚上，爵士因為一次騎馬的事故不幸去世已經有三四年時間了。與此同時，小卡迪納爾先生已經開始成為知名的專欄作家，專擅以警言妙句來評論國際事務。顯然，達林頓勳爵頗不喜歡這樣的專欄，因為我就記得有好幾次，他放下手裡的報紙，特意對我說出這樣的話來：「小雷吉又在寫這些嘩眾取寵的玩意兒了。幸好他父親是眼不見心不煩了。」不過卡迪納爾先生的專欄倒是並沒有妨礙他在府裡常來常往；的確，爵爺從未忘記這位年輕人是他的教子，一直將他視如己出。儘管如此，卡迪納爾先生倒也謹守禮儀，從來都不會不提前打個招呼就跑過來用餐，所以那天傍晚我去應門的時候，發現是他雙臂抱著公文包站在門外，還是有點吃驚的。

　　「哦，哈囉，史蒂文斯，你好嗎？」他說。「今晚不巧碰上了點小麻煩，不知道達林頓勳爵會不會許我借宿一夜。」

　　「很高興再次見到您，先生。我這就去稟報爵爺您來了。」

　　「原本打算住在羅蘭先生府上的，可是好像是有了些誤會，他們已經去了別的什麼地方。希望這個時候貿然前來不會造成太大的不便。我是說，今晚沒有任何特別的安排，對吧？」

　　「我相信，先生，晚飯後爵爺是有幾位客人要前來造訪的。」

　　「哦，真不走運。我好像來得不是時候。我最好還是低調小心為上。反正今晚我還有幾篇稿子要趕出來。」卡迪納爾先生指了指他的公文包。

　　「我這就啟稟爵爺說您來了，先生。不管怎麼說，您正好可以跟他一起用餐。」

　　「那太好了，我正希望如此。不過我想莫蒂默太太應該不會很高興見到我這時候過來蹭飯的。」

　　我把小卡迪納爾先生一個人留在會客室裡，前往書房去稟告爵爺，發現他正全神貫注地閱讀某一本書。我向他稟告卡迪納爾先生剛剛到訪的時候，意外地發現有一抹不耐煩的神色從他臉上閃過。然後他往椅背上一靠，就像是想弄清楚某個難題。

　　「告訴卡迪納爾先生我馬上就下去，」他終於道。「他可以先自己隨意消遣一小會兒。」

　　我回到樓下後，發現卡迪納爾先生正相當煩躁不安地在會客室裡走來走去，沒事找事地細細查看著那些他想必早就已經再熟悉不過的小擺件。我傳達了爵爺的口信，問他需要我給他送些什麼酒水茶點過來。

　　「哦，眼下就給我來點茶吧，史蒂文斯。今晚爵爺要會什麼客？」

　　「抱歉，先生，這個問題恐怕我幫不到您。」

　　「什麼都不知道？」

　　「很抱歉，先生。」

　　「呣，奇了怪了。哦，好吧。今晚最好還是低調小心為上。」

　　我記得此後沒過多久，我下樓來到了肯頓小姐的起坐間。她正坐在桌前，但她面前的桌子上空空如也，她手上也沒有任何的活計；的確，從她的行為舉止上可以看得出來，恐怕在我敲門前她已經這個樣子坐了有段時間了。

　　「卡迪納爾先生來了，肯頓小姐，」我說。「今晚要睡在他通常使用的那間客房。」

　　「好的，史蒂文斯先生。我外出前會安排好的。」

　　「啊，您晚上要外出嗎，肯頓小姐？」

　　「確實要外出，史蒂文斯先生。」

　　也許是我臉上流露出一絲驚訝，因為她繼續道：「您應該記得，史蒂文斯先生，我們半個月前就討論過的。」

　　「是的，當然了，肯頓小姐。請您原諒，我只是一時間把這件事給忘了。」

　　「有什麼問題嗎，史蒂文斯先生？」

　　「沒有，肯頓小姐。今晚有幾位客人要來，不過您沒有理由為此就留在府內。」

　　「我們確實半個月前就說好我今晚要外出的，史蒂文斯先生。」

　　「那是當然，肯頓小姐。我必須請您原諒。」

　　我轉身要離開，不過在門口又因為肯頓小姐的話停了下來：

　　「史蒂文斯先生，我有件事想告訴您。」

　　「是嗎，肯頓小姐？」

　　「跟我那位舊識相關。今晚我就是要去見他的。」

　　「是這樣啊，肯頓小姐。」

　　「他已經向我求了婚。我想您有權知道這件事。」

　　「的確，肯頓小姐。這是件很讓人高興的事。」

　　「我還在考慮是否答應。」

　　「是嗎。」

　　她低頭望了一眼自己的雙手，不過目光幾乎馬上又轉回到我的身上。「我那位舊識下個月就要去西南部擔任一個新職了。」

　　「是嗎。」

　　「我也說了，史蒂文斯先生，求婚的事情我還在考慮。不過，我想還是應該讓您知道這件事。」

　　「對此我非常感激，肯頓小姐。衷心祝您度過一個愉快的夜晚。我這就先告退了。」

　　應該是在大約二十分鐘以後，我又再次碰到了肯頓小姐，而這個時候我正忙著準備晚餐。事實上，我當時捧著一個擺得滿滿的託盤，正走到後樓梯的中間，突然聽到樓下一陣怒衝衝的腳步踩得地板砰砰直響。我轉過身去，看到肯頓小姐正從樓梯下面瞪著眼睛望著我。

　　「史蒂文斯先生，據我的理解，您是不是希望今天晚上我留下來當班？」

　　「沒有的事，肯頓小姐。正如您指出的，您的確早就已經知會過我了。」

　　「可我看得出來，您對於我今晚外出表現得很不高興。」

　　「恰恰相反，肯頓小姐。」

　　「你以為在廚房里弄得這麼一連片雞飛狗跳，在我門外頭來回這麼砰砰砰地跺腳就能讓我改變主意了嗎？」

　　「肯頓小姐，廚房裡的那一點點小騷動只不過是因為卡迪納爾先生最後一刻才趕了來用餐。絕對不存在任何您今晚不該外出的理由。」

學達書庫(xuoda.com)