長日將盡(54)_石黑一雄

五四

　　「啊，他那些言論聽起來非常有趣。」

　　「昨晚上他對你做的是什麼樣的演講？大英帝國？還是國民醫療？」

　　「史密斯先生將自己限制在了更為普遍性的話題上。」

　　「哦？比如說？」

　　我輕咳了一聲。「史密斯先生對於尊嚴的本質有些自己的思考。」

　　「啊哈。哈裡·史密斯居然開始談論哲理性的話題了。他怎麼會說到這上面去的？」

　　「我相信史密斯先生是在強調他在村裡開展的競選工作的重要性。」

　　「啊，是嗎？」

　　「他一直在向我強調這樣一個觀點，即莫斯科姆村的居民們對於各種各樣的重大政治事件均持有非常明確的主見。」

　　「啊，那就對了。這聽起來才像是哈裡·史密斯其人。你大概也猜得到，那當然全都是一派胡言。哈裡一天到晚地四處鼓動每個人都來關注各種重大議題。不過事實上，大家都寧肯不受他這個打擾。」

　　我們又有了片刻的沉默。最後，我說：

　　「恕我冒昧問一句，先生。不過我可否認為史密斯先生在某種程度上被大家視為了丑角？」

　　「呣。這麼說的話就有點過了，依我看。這兒的老百姓的確還有擁有某種政治良知的。他們感覺他們應該對這對那擁有明確的態度，正如哈裡敦促他們去做的那樣。可是其實，他們跟任何地方的老百姓沒什麼兩樣。他們只想平平靜靜地過他們的日子。哈裡總有一大堆主意，想要改變這個那個的，可是說實話，村裡頭沒有一個人希望發生什麼劇烈的變動，即便是這些變動有可能會給他們帶來好處。這裡的老百姓只想不受打擾地去過他們平靜的小日子。他們不想受到這樣或是那樣問題的煩擾。」

　　大夫的語氣中帶出來的那種厭惡的腔調讓我有些吃驚。不過他馬上就恢復了常態，短促地一笑，道：

　　「從你那側望去，村子相當漂亮。」

　　的確，在那一路段，下方不遠處的村莊已經清晰可見。當然了，晨光賦予了村莊一種非常不同的面貌，但除此之外，那景色就跟昨天我在傍晚熹微的暮色中第一次看到它時相差無幾，從這一點上我也可以猜想得出，我們距離我丟下福特車的地方已經非常近了。

　　「史密斯先生的觀點似乎是，」我說，「一個人的尊嚴端賴於是否具有明確的主見之類的。」

　　「啊，不錯，尊嚴。我都忘了。不錯，這麼說來哈裡是想給它下一個哲學上的定義了。我的天哪。我想肯定全都是一派胡言。」

　　「他的那些結論也不一定都能得到大家的認可，先生。」

　　卡萊爾大夫點了點頭，不過似乎已經沉浸在了自己的思緒當中。「你知道嗎，史蒂文斯先生，」終於，他說道，「我剛來到這個鄉下地方的時候，我還是個堅定的社會主義者。信奉要全心全意地為全體人民服務這類的信條。那時候是四九年。社會主義能讓老百姓活得有尊嚴。這就是我初來乍到時的信念。對不起，你肯定不想聽這樣的蠢話。」他快活地轉向我。「那麼你呢，老夥計？」

　　「對不起，您指的是什麼，先生？」

　　「你認為尊嚴到底是怎麼一回事。」

　　我不得不說，這樣直截了當的詢問還是讓我頗感意外的。「這是很難用幾句話就解釋清楚的，先生，」我說。「不過我想，這個問題歸結為一點，無非就是不要當眾寬衣解帶。」

　　「對不起。什麼意思？」

　　「尊嚴啊，先生。」

　　「啊。」大夫點了點頭，不過看起來有點茫然。然後他說：「喏，這段路你應該覺得有些熟悉了吧。白天看來也可能大為不同了。啊，這就是那輛車啦？我的天哪，實在是太漂亮了！」

　　卡萊爾大夫把車停在福特車的正後方，從車上下來後再次說道：「天哪，多漂亮的車。」話音未落，他已經從車上拿出一個漏斗和一桶汽油，非常友善地幫我將汽油注入福特車的油箱。我原本還擔心車子出了更嚴重的毛病，等我試著點火發動，聽到引擎馬上發出健康的突突聲蘇醒了過來，所有的擔心也就煙消雲散了。我向卡萊爾大夫道了謝，彼此別過，不過之後仍舊跟在他的路虎車後面又沿著蜿蜒的山路走了約莫一英里路，這才分道揚鑣。

　　大約在九點左右，我越過郡界，進入了康沃爾郡。這時距離暴雨傾盆至少還有三個鐘頭的時間，天空中的雲彩仍舊是一片雪白。事實上，今天上午我途經的很多景色都堪稱迄今為止我所見到的最為迷人的美景。可不幸的是，我在大部分的時間裡卻不曾好好地給予它們應得的關注；因為我不妨直說，由於在當天之內我就將與肯頓小姐久別重逢——那些無法預知的意外狀況姑且不談——一念及此，我就不由得有些心神不定。還有就是，在開闊的田野間飛速行駛，一連好幾英里都不見一個人影和一部車輛，要麼就是小心地從那些妙不可言的小村莊中穿村而過，有的只不過是幾幢石砌的村舍湊在一起，我發現自己重又沉溺于某些陳年舊事的回憶中不能自拔了。眼下，我坐在小康普頓這家舒適的旅社的餐廳裡，手上還有一點時間可供消磨，我一邊望著窗外村鎮廣場人行道上濺起的雨滴，一邊忍不住在那些回憶往事的同一軌跡上繼續低回徜徉。

學達書庫(xuoda.com)