長日將盡(50)_石黑一雄

五〇

　　「附近可是有不少的鄉村勝景。哦，對了，安德魯斯先生，很抱歉那把鋸子還沒還給您呢。」

　　「完全不用著急，大夫。」

　　有那麼一小會兒，大家關注的中心暫時從我身上轉移開來，我也終於能夠不再說話了。然後，抓住一個貌似恰當的時機，我站起身來道：「恕我先行告退了。這真是個最令人愉快的夜晚，不過我現在真的必須告退了。」

　　「真遺憾您已經要離開了，先生，」史密斯太太道。「大夫才剛到。」

　　哈裡·史密斯先生越過他妻子欠身跟卡萊爾大夫說：「我原本還希望這位紳士能對您那些有關大英帝國的觀點發表些意見呢，大夫。」然後他又轉向我繼續道：「我們的大夫主張帝國內的所有小國都應該獨立。我沒什麼學識，明知道他這個觀點是錯誤的卻又沒法予以證實。不過我一直都有濃厚的興趣，想聽聽像您這樣的人物對這個問題究竟是怎麼看的，先生。」

　　於是卡萊爾大夫的目光似乎再度審視了我一遍。然後他說：「是很遺憾，不過我們必須得讓這位紳士上床休息了。這一天真夠辛苦的，我想。」

　　「的確，」我說，再次輕輕一笑，然後開始起身繞過餐桌。讓我尷尬的是，屋裡所有的人，包括卡萊爾大夫在內，全都站了起來。

　　「非常感謝大家，」我面帶微笑地致謝道。「泰勒太太，晚餐美味極了。祝各位晚安。」

　　大家齊聲回答：「晚安，先生。」我都快走出房間的時候，醫生的聲音又讓我停在了門口。

　　「我說，老夥計，」他說道，我轉過身，看到他仍舊站著。「明天一早我就要去一趟斯坦伯裡。我很願意把你捎到你停車的那個地方。省得你再走過去。我們還可以順道從特德·哈達克的修車鋪那兒買上一桶汽油。」

　　「那真是太感謝啦，」我說。「可我不希望給您增添任何麻煩。」

　　「一點都不麻煩。七點半你看可以嗎？」

　　「您這可真是幫了我的大忙了。」

　　「那好，就七點半了。請確保您的貴客在七點半前起床並且用完了早飯哦，泰勒太太。」然後又轉向我補充道：「這樣的話，我們終究還是可以談一談了。只是如此一來哈裡就沒辦法心滿意足地親眼目睹我出乖露醜了。」

　　大家又是一陣哄笑，再一次互道晚安之後，我才終於能夠上樓來到了我的這間避難所。

　　我確信我無須強調今晚由於大家對我個人那不幸的誤解，使我感到多麼地惶愧不安。我現在只能說的是，我實在也是不知道自己該怎麼做，才能適時地避免情勢演變成那樣；因為等我意識到正在發生什麼的時候，事態已經進展到我若是把真相挑明勢必會讓所有人都大為難堪的程度。不管怎麼說吧，這整件事雖說令人感到遺憾，倒也並沒有造成任何實質性的傷害。我反正第二天一早就要離開這些人，而且應該再也不會碰到他們了。再對這件事耿耿於懷看來也就沒什麼必要了。

　　不過，撇開那不幸的誤解不談，今天晚上發生的事件當中也許還真有一兩個方面值得讓人琢磨一番——即便僅僅是因為如不現在想想清楚，接下來的好幾天裡勢必會讓人心神不寧。比如說，哈裡·史密斯先生對於「尊嚴」的本質所發表的看法。在他的那番陳述當中，當然並沒有什麼值得認真思考的地方。誠然，我必須得允許哈裡·史密斯先生對於「尊嚴」這個字眼的應用與我對它的理解是大為不同的。即便如此，即便是以他自己的闡釋為准，他的那番陳述也肯定是太過理想化和理論化了，不值得認真對待。他的觀點無疑在一定程度上也有他的道理：在一個像我們這樣的國家當中，人民確實有一定的責任去思考國家大事、形成自己的觀點。

　　可是以真實的生活現狀而言，你又怎麼能指望普通的老百姓對五花八門的國家事務都有「明確的主見」呢——就像哈裡·史密斯先生相當異想天開地宣稱此地的村民所做的那樣？對於老百姓有這樣的期許非但是不切實際的，而且我也相當懷疑老百姓那方面果真會有這樣的意願。畢竟，尋常百姓的所學和所知都很有限，要求他們每個人都對於國家的大是大非都能貢獻「明確的主見」，這肯定是不明智的。不管怎麼說，如果有人居然自作主張地以這方面的考量來界定個人的「尊嚴」，那肯定是荒誕不經的。

　　事有湊巧，我突然想到了一個實例，我相信恰好可以充分說明哈裡·史密斯先生的觀點所包含的真確性的實際限度。這一實例又碰巧是我的親身經歷，是發生在戰前大約一九三五年的一個小插曲。

　　我記得，某一天的深夜——已經過了午夜——爵爺打鈴把我叫進了會客室，用完晚餐以後爵爺就一直在那兒款待三位貴賓。那天夜裡，我自然是已經有好幾次被叫進會客室添補酒水飲料了，而且這幾次我都發現賓主正就某些重大的議題進行深入的討論。不過，就在我最後這次進入會客室的時候，賓主卻都停下了話頭，而且目不轉睛地看著我。這時候爵爺道：

　　「請過來一下好嗎，史蒂文斯？斯潘塞先生想跟你說句話。」

　　爵爺所說的那位紳士繼續盯視了我一會兒，並沒有改變他扶手椅裡略顯慵懶的坐姿。然後他才說：

　　「我的朋友，我有個問題想問問你。我們有個一直爭執不下的問題需要你的幫助。告訴我，你認為我們跟美國之間的債務狀況是導致目前貿易低迷的關鍵性因素嗎？抑或，你認為這只是個幌子，問題的根源其實是我們放棄了貨幣的金本位？」

　　乍聽之下，我自然是對這個問題有些吃驚，不過我很快也就明白了真實的狀況；也就是說，很明顯對方原本就期望我對這個問題束手無策的。的確，在我弄明白這是怎麼一回事並且想出該怎麼回答的這一小會兒中間，我甚至刻意表現出一副苦思冥想的表情，因為我看到在座的那幾位紳士正愉快地相視而笑。

　　「非常抱歉，先生，」我說，「可對於這個問題我實在是無能為力。」

　　到了這個時候，我已經對當時的狀況心知肚明瞭，不過那幾位紳士仍繼續竊笑不已。然後斯潘塞先生又開口道：

　　「那麼，你也許能在另一個問題上幫到我們。倘若法國和布爾什維克之間當真達成了裁減軍備的協議，你認為這對於歐洲的幣值問題到底是利還是弊呢？」

　　「非常抱歉，先生，可對於這個問題我實在是無能為力。」

　　「哦，天哪，」斯潘塞先生道。「所以在這方面你也幫不上我們的忙了。」

　　又是一陣強忍住的笑聲，然後爵爺才說：「很好，史蒂文斯。那就這樣吧。」

　　「拜託了，達林頓，我還有一個問題想請教一下我們這位朋友，」斯潘塞先生道。「我亟需他在這個困擾我們許多人的問題上給予幫助，我們也全都認為這個問題對於我們該如何制定外交政策至關重要。我的朋友，請一定幫幫我們這個忙。賴伐爾^①先生最近針對北非形勢的演說的真實意圖到底是什麼？你也認為他這只不過是對於他自己黨內民族主義極端分子迎頭痛擊的一個策略嗎？」

　　﹛①賴伐爾（Pierre Laval，1883～1945），法國維希政府總理（1942～1944），曾參加社會黨，歷任公共工程、司法、勞工、外交等部部長，一九三一至三六年三次組閣，推行綏靖政策，法國投降德國後，任維希政府副總理、外交部部長、總理，第二次世界大戰後以叛國罪被處決。﹜

學達書庫(xuoda.com)