長日將盡(33)_石黑一雄

三三

　　宅第的大門也敞開著，我於是將福特車沿著車道開了一小段，下車朝宅第的後門走去。開門的是個只穿了件襯衣的男人，也沒有系領帶，不過我在向他打聽府上的司機時，他開心地回答說我「一下子就中了頭彩」。聽我描述了一下問題以後，他大步流星地來到福特車前，打開引擎蓋只查看了幾秒鐘的時間就跟我說：「水，您哪。您的散熱器裡得加點水啦。」他貌似對這整個狀況感到非常好笑，不過又很熱心幫忙；他回到屋裡去，不一會就提著一壺水和一個漏斗回來了。他在把散熱器灌滿的過程中，頭低在引擎上方，開始親切地跟我閒聊起來，知道我正駕車在這一區域旅行以後，他向我推薦了當地的一處美景，是個距此不過半英里遠的池塘。

　　趁著這個工夫，我也好好觀察了一下這幢大宅；宅子的高度要大於其寬度，有四層樓高，正立面幾乎爬滿了常春藤，一路都爬到了頂端的山牆上。可是透過窗戶往裡看去，卻發現至少有一半的房間裡都蒙著防塵布。一等那個人給散熱器加滿了水，重新蓋好引擎蓋，我就跟他說起了這件事。

　　「真是可惜啊，」他說。「這是幢很招人喜歡的老房子。實際情況是上校打算把它給賣了。他現在也是用不著這麼大的房子了。」

　　我忍不住向他打聽這裡一共雇了多少人，聽他說就只有他一個人，再有就是一個廚子每天傍晚過來做做飯的時候，我也並沒有感到吃驚。看起來他是身兼管家、貼身男僕、司機和清潔工于一身了。他在大戰期間曾是上校的勤務兵，他解釋道；德軍入侵比利時的時候他跟上校正在那裡，協約國聯軍登陸時他跟上校也躬逢其盛。之後他又仔細地打量了我一番，這才說：

　　「現在我才明白了。一開始我還沒看出來，不過現在我弄明白了。您就是他們說的那種頂尖級別的大管家。是那種名門貴族的大宅門裡出來的。」

　　我跟他說這話也不算離譜以後，他又繼續道：

　　「現在我算是明白了。一時間我還沒看出來，您瞧，因為您說起話來十足就像個紳士。而且您還開著這麼輛漂亮的古董車，」——他朝那輛福特做了個手勢——「一開始我還想，喲，來了位貨真價實的貴族老爺子。這就對啦，您哪。真是上流社會的做派，我是說。我還從來都沒真正領教過呢，您瞧。我不過就是個退了伍的老勤務兵。」

　　然後他又問我受雇於哪戶人家，我跟他說了以後，他側著頭，臉上露出好奇的神情。

　　「達林頓府，」他自語道。「達林頓府。肯定是個上流社會的人家，就連在下這樣的白癡聽著都覺得耳熟。達林頓府。等等，您說的不會就是達林頓勳爵的那個達林頓府吧？」

　　「以前確實是達林頓勳爵的府第，直到三年前爵爺逝世，」我告訴他。「如今是約翰·法拉戴先生的住處了，他是位美國紳士。」

　　「您在那樣的地方工作，那就肯定是頂尖級別的大管家無疑啦。像您這樣的如今剩下來的可不多了吧，呃？」然後他在問的時候語氣明顯有了變化。「您是說，您當真曾為那位達林頓勳爵工作過？」

　　他再次細細地打量了我一番。我說：

　　「哦，不是，我是受雇於約翰·法拉戴先生的，就是那位從達林頓家族手裡買下那幢宅第的美國紳士。」

　　「喔，那您就不大可能認識那位達林頓勳爵了。我只是很好奇他到底什麼樣子。他是個什麼樣的人。」

　　我告訴那人我得上路了，鄭重地感謝了他的熱心幫助。他可真是個可親可愛的小夥子，不厭其煩地引導我把車倒出大門，分別前，他俯下身再次推薦我去參觀一下當地的那個池塘，反復告訴我該怎麼到那兒去。

　　「那是個很美的小地方，」他補充道。「要是錯過了你肯定會後悔的。事實上，上校這會子就正在那兒釣魚呢。」

　　福特車確乎又回到了最佳狀態，既然那個池塘離我預定的線路並不遠，只需稍微繞一下，我就決定從善如流，採納那位勤務兵的建議。他的指示聽起來原本挺清楚的，可是我一旦離開了主幹道，打算照他的指示往那兒開，我就發現自己在那些狹窄而又曲裡拐彎的小路上迷了路，那些小路就跟之前我第一次聞到那令人心焦的氣味時的路段非常相似。有時候道路兩旁的樹木是如此濃密，幾乎完全把陽光給遮住了，於是我的眼睛就不得不努力地去適應明亮的陽光與陰暗的濃蔭之間的強烈反差。不過在經過一番搜尋之後，我終於還是找到了那個指向「莫蒂默池塘」的路標，於是在半個多鐘頭前，我順利抵達了這個景點。

　　此刻我覺得自己真該深深地感激那位勤務兵，因為除了幫我修好了車以外，他還讓我發現了這麼一個萬分迷人的所在，要是沒有他，我是絕不可能找到這兒來的。池塘並不大——周長估計不過四分之一英里左右——只要站在任何一個突起的位置，它的全景你都可以盡收眼底。這裡彌漫著一種異常靜謐的氣氛。池塘周遭遍植樹木，其密度恰好能為池畔提供宜人的蔭蔽，這裡那裡一叢叢高高的蘆葦和香蒲鑽出水面，也打破了那靜止不動的天光雲影。

　　我腳上的鞋子頗不便於我繞著池畔走上一圈——從我現在坐著的位置就能看到池畔的小徑逐漸沒入了一片片深深的泥濘中——不過我要說，一見之下這正是此地風景的魅力所在，我真想踩著泥濘走上那麼一圈。只有在想到這樣一番探險可能導致的災難性後果，想到這麼一來我身上這套旅行服裝就要毀於一旦了，我這才按捺住這一時的衝動，退而求其次地滿足於坐在這條長凳上靜靜地欣賞。半個鐘頭過去了，我就這麼坐在這裡，靜觀池畔各個位置靜坐垂釣者的進展。從我坐的那個位置，我大約能看到十來位釣客，不過那強烈的日光再加上低垂的枝柯形成的樹蔭卻讓我無法看清楚他們當中的任何一位，於是我也不得不放棄之前期望著不妨一試的那個小遊戲：猜測哪位釣客有可能是剛剛幫了我一個大忙的那幢宅第的主人——那位退役的上校。

　　無疑，正是周遭環境的清幽使我能夠更為全面透徹地細細思考這半個多鐘頭以來進入我思緒的那些念頭。的確，要不是周圍的這份靜謐，我也不太可能再細細去咂摸跟那位勤務兵邂逅以後我自己的言行舉止。也即，我為什麼要給人留下我從未受雇于達林頓勳爵這樣一個明確的印象。因為毋庸置疑，方才發生的情形確實是這樣的。他問我：「您是說，您當真曾為那位達林頓勳爵工作過？」而我給出的回答只能被理解為我並沒有為爵爺工作過。當時我也可能只是突發奇想，並無深意——不過對於如此明顯的怪異舉動，這恐怕很難說是個令人信服的解釋。因為不管怎麼說，我現在都得承認，像是跟勤務兵之間發生的類似的小插曲，這已經並非是頭一遭了；雖說我對其性質還沒有明確的認識，不過這個小插曲無疑跟幾個月前威克菲爾德夫婦來訪期間發生的那件事有些必然的聯繫。

　　威克菲爾德先生和太太是對美國夫婦，已經在英國——據我所知，是在肯特郡的某個地方——定居了有二十年了。因為跟法拉戴先生在波士頓的社交圈裡有些共同的熟人，他們有一天就造訪了達林頓府，待到用過午餐，在下午茶之前離開。那個時候法拉戴先生來到達林頓府也不過幾周的時間，他對這處房產的熱情正是最為高漲的時候；於是威克菲爾德夫婦來訪的大部分時間都花在參觀這處房產上，由我的雇主親自帶領上上下下看了一個遍，連那些罩著防塵布的區域都沒放過，實在是顯得沒這個必要。

學達書庫(xuoda.com)