被掩埋的巨人(78)_石黑一雄

七八

　　他走開了，慢慢走到海灣東邊崖壁的巨大陰影下。鳥群在他面前散開，但很快又飛回來，繼續像剛才一樣在海草和石頭上啄食。他走得有些一瘸一拐，背彎著，一副快要被打敗的樣子，但我能看出來，他體內仍有小小的火苗。

　　女人坐在我面前，抬頭微微一笑。我問什麼呢？

　　「不要害怕我的問題，好心的女士，」我說。這時候我希望附近有一堵長長的牆，跟她談話的時候，我的臉可以對著牆，但是附近沒有牆，只有傍晚的輕風，落日的餘暉照在我臉上。我把袍子拉到膝蓋上，在她面前蹲下，我看見他丈夫這麼做過。

　　「我不害怕你的問題，船夫，」她輕聲說。「因為我知道心裡對他是什麼感受。你想問什麼，就問吧。我的回答會是誠實的，只會證明一個結果。」

　　我問了一兩個問題，常見的問題，這種事情難道我做得還少嗎？為了鼓勵她，表示我很認真，我不時會再問一個問題。但這幾乎沒有必要，因為她很放鬆。她娓娓道來，有時候會閉上眼睛，聲音一直清晰、平穩。我仔細聽著，這是我的職責，但我的目光卻越過海灘，望著那位疲憊老人的身影，此刻他正焦急地在小岩石間來回踱步。

　　這時我想起來，其他地方還有事情等著我呢，於是我打斷了她的回憶，說道：「我謝謝你了，好心的女士。現在讓我快點去找你的丈夫吧。」

　　他肯定已經開始信任我了，否則為什麼要走到離妻子那麼遠的地方呢？他聽見我的腳步聲，轉過身來，好像剛從夢中醒來。霞光落在他身上，我看見他的臉上不再充滿疑慮，而是籠罩著深深的悲傷，眼睛裡還閃著淚花。

　　「怎麼樣啊，先生？」他低聲問。

　　「聆聽你的女士說話是件快事，」我回答。風開始大起來，但他語氣輕柔，所以我也放低了聲音。「現在呀，朋友，我們簡短一點吧，這樣我們就能快點動身啦。」

　　「你隨便問吧，先生。」

　　「朋友，我沒有什麼讓人為難的問題。你好心的妻子剛才回憶說，有一天你們倆拿著從市場上買回來的雞蛋。她說，她抱著一筐子雞蛋，你在她身邊，一路上一直盯著筐子，擔心她走路的時候雞蛋會撞破。她回憶起那一幕，感到很幸福。」

　　「我也一樣，船夫，」他微笑著看了我一眼。「我擔心雞蛋，因為前一次到市場去的時候，她絆了一下，打破了一兩個。路很短，但那天我們倆都很愉快。」

　　「和她回憶的情況一樣，」我說。「那好吧，我們不要再浪費時間了，因為這次談話只是出於慣例。我們去把好心的女士帶到船上吧。」

　　我在前面帶路，打算回到小棚子那兒找他妻子，但他卻慢吞吞的，我也只好跟著慢下來。

　　「別擔心風浪，朋友，」我以為他擔心的是這個。「海灣很安全，從這兒到島上不會有什麼風險。」

　　「我很信任你的判斷，船夫。」

　　「是這樣的，朋友，」我又說道。路走得慢，那幹嗎不利用這個機會再說說話呢？「剛才如果我們有時間的話，也許我還可以問一個問題。現在既然我們倆一起朝那邊走，我告訴你這個問題是什麼，你願意聽嗎？」

　　「當然啦，船夫。」

　　「我打算問你，你們這麼多年在一起，有沒有什麼記憶，讓你感到特別痛苦？就這個問題。」

　　「這算作問答的一部分嗎，先生？」

　　「噢，當然不是啦，」我說。「那早已經結束啦。同樣的問題，之前我也問過你好心的妻子，所以這不過是我感到好奇罷了。你不要回答啦，朋友，我也不介意。你看那邊。」我指著路過的一塊岩石。「那上面可不僅僅是些貝殼啊。如果有時間，我可以讓你看看怎麼從岩石上把它們撬下來，輕輕鬆松做一頓晚餐。我經常把它們放到火堆上烤。」

　　「船夫啊，」他莊重地說道，腳步更慢了。「如果你希望我回答，那我就來回答你的問題。我不確定她是怎麼回答的，因為即使像我們這樣的夫妻，也有很多事情不對彼此說。而且，之前有一條母龍，她的氣息污染了空氣，我們的記憶，無論美好還是陰暗，都被她奪走了。但是，母龍今天被殺死了，很多事情開始在我腦海中清晰起來。你問有什麼記憶帶來特別的痛苦。我沒有別的可說，船夫，那肯定是我們的兒子。我們最後見他的時候，他都快成人了，但他臉上還沒長出鬍子，就離開了我們。之前發生過爭吵，他離開，也只是到附近的村莊去，我以為他過幾天就會回來。」

　　「你妻子也是這麼說的，朋友，」我說。「而且，她說兒子離開，是她的錯。」

　　「如果她認為前面的事情是她的錯，那麼後面的事情，我就要負很大責任了。因為有短短的一段時間，她曾對我不忠，這是真的。船夫啊，可能是我做了什麼事，把她趕到了另一個人的懷抱裡。或者是因為我該說的沒說、該做的沒做？現在，那都是很遙遠的事情了，像一隻鳥飛過，成為天空上的一個小點。但我們的兒子親眼見過那怨恨的一幕，那時他年紀不大不小，既不像孩子那樣能用好話哄騙，又不像成人那樣明白人心的複雜。他離開之時，發誓說再也不回來，我和她重歸於好之後，他仍然沒回家。」

　　「這件事你妻子跟我說過。不久之後消息傳來，說你們的兒子被肆虐全國的瘟疫奪走了。朋友，我自己在那一場瘟疫中失去了父母，我記得很清楚。但是，為什麼要因此自責呢？那是上帝或魔鬼降下的瘟疫，你能有什麼責任？」

　　「船夫啊，我禁止她到他的墳上去。真是件殘酷的事情。她希望我們一起去看看他安息的地方，但是我不允許。現在，很多年過去了，但我們前幾天才動身去找他，那時候母龍的迷霧已經奪走了我們的記憶，我們都不清楚自己要找什麼。」

學達書庫(xuoda.com)