被掩埋的巨人(77)_石黑一雄

七七

　　不久，雨停了，我抱著她走下山，老頭子在後面踉踉蹌蹌地跟著，等我們來到海邊的時候，黑色的雲朵好像被一隻手不耐煩地推到了天空的一側。紅色的晚霞灑滿海濱，裹著霧氣的太陽正緩緩向海平面落去，我的船在海浪裡搖擺著。我再次表現了我的溫柔，將她放到幹獸皮和樹枝鋪成的粗糙墊子上，頭靠著一塊長滿苔蘚的石頭。我還沒來得及邁步走開，他就跑過來手忙腳亂地照顧妻子。

　　「看那邊，」我在沉睡的火堆旁蹲下來，說道。「島在那兒。」

　　老婦人略微偏一下頭，就能看到大海，她低聲叫了出來。他則必須在堅硬的鵝卵石上轉過身子才能看見。他瞪大眼睛望著海面，不時流露出疑惑的神情。

　　「那兒，朋友，」我說。「看那邊。在海岸和地平線中間的地方。」

　　「我的眼睛不太好，」他說。「對啦，我想現在我看到了。那是樹冠嗎？還是高高低低的岩石？」

　　「那應該是樹，朋友，因為那座島是個溫和的地方。」說話的時候，我一直在折小樹枝，照顧火堆。他們兩人都望著海上的島，我跪下來，吹火堆的餘燼，地上的石頭硌得我骨頭都疼。這個男人和這個女人，難道不是自願到這兒來的嗎？讓他們決定自己的路吧，我心裡想。

　　「現在感覺到暖和一點兒了嗎，公主？」他叫道。「很快你就能好起來啦。」

　　「我看到島了，埃克索，」她說。我打擾了他們的親密一刻，可又有什麼辦法呢？「我們的兒子就在那兒等著。這件事情我們以前竟然忘了，真奇怪。」

　　他嘟囔了一句，算是回答，我看見他又開始心神不寧。「當然啦，公主，」他說，「我們還沒決定吧。我們真的要渡海到那個地方去嗎？而且，我們也沒辦法付船費，錫塊和金幣都丟在馬背上了。」

　　我該沉默嗎？「那沒有關係，朋友們，」我說。「你們欠我的，我很願意回頭再到馬鞍裡拿。那匹馬不會走遠的。」有些人可能會說這是狡猾，但我說這話，只是出於好心，我很清楚以後再也不會碰到那匹馬了。他們繼續低聲交談，我一直背對著他們，照顧火堆。我又哪裡希望打擾他們呢？可是，她卻提高了聲音，話也說得比之前更加清晰。

　　「船夫，」她說。「我曾聽過一個傳說，也許在我還是孩子的時候吧。說是有個島，樹木蔥蔥、溪水潺潺，但是那個地方有一些奇怪的特點。很多人渡海上了島，但是，對在島上居住的每個人來說，好像他是一個人在島上行走，他的鄰居，他既看不見也聽不見。我們面前的這座島是這樣的嗎，先生？」

　　我繼續折著小樹枝，小心地放在火苗周圍。「好女士啊，符合你描述的島，我知道好幾個呢。這座島是不是，誰知道啊？」

　　這是個回避問題的回答，也讓她膽子更大。「我還聽說了，船夫，」她說，「有些時候，那些奇怪的影響會不起作用。某些旅行者能夠獲得豁免。我聽的這消息對嗎，先生？」

　　「親愛的女士，」我說，「我只是個普通的船夫。這些問題，可不是我能談論的。不過，既然這兒沒有別人，讓我補充一點兒吧。我聽人說過，某些時候，或許是風暴之中，就像剛才過去的那場風暴，又或許是夏天某個月圓的夜晚，島上的人可能感覺到其他人和他一起在風中移動。這可能就是你以前聽說過的情況，好心的女士。」

　　「不，船夫，」她說，「還有別的。我聽說，一個男人和一個女人一起過了一輩子，愛的紐帶異常牢固，就可以到島上去，不會孤零零地在島上遊蕩。我聽說他們就可以享受互相陪伴之樂，和以前那麼多年一樣。我聽說的這件事是真的嗎，船夫？」

　　「我再說一遍吧，好心的女士啊。我只是個船夫，任務是把想過去的人渡過去。我只能談我每天勞作中看到的事情。」

　　「可是，現在這裡只有你能指引我們，船夫。所以我要問你，先生。如果你現在把我和我丈夫渡過去，我們能不分開，而是像現在這樣手挽著手在島上走嗎？」

　　「那好吧，好心的女士。我跟你坦誠地說吧。你和你丈夫這樣的夫妻，我們這些船夫很少遇到。你們騎著馬在雨裡走的時候，我就看出來了，你們極其罕見地愛著對方。所以，毫無疑問，你們會得到許可，能一起住到島上。這你可以放心。」

　　「你的話讓我非常高興，船夫，」她說，身體上的一根弦似乎松了下來。接著她說：「誰知道呢？在風暴中，或者平靜的月圓之夜，我和埃克索也許還能看見兒子就在身邊呢。說不定還能與他說一兩句話。」

　　火堆現在燒得很平穩，於是我站起身來。「看那兒，」我指著海上，說道。「船就在淺水中。不過，我把槳藏在附近一個山洞，放在一個有小魚的水潭裡。朋友們，現在我去取船槳，我走之後，你們兩人可以無拘無束地談話，不用顧忌我在旁邊啦。如果你們希望坐船上島，那就做個最終的決定吧。我先離開一下。」

　　但是，她卻沒那麼輕易放過我。「船夫啊，你走之前，再說句話，」她說。「告訴我們，你回來的時候，在答應渡我們上島之前，是不是打算輪流問我們問題。因為我聽人說過，船夫用這種方法，找出那些能在島上一起生活的不同尋常的夫妻。」

　　他們都盯著我，黃昏的光落在兩人臉上，我看見他的臉上滿是猜疑。我看著她的眼睛，沒看他。

　　「好心的女士啊，」我說，「我感謝你的提醒。之前很匆忙，把按照傳統應該做的事情給忘了。就是像你說的那樣，不過對你們倆這樣做，只是出於慣例。我說過，一開始我就看出來了，罕見的恩愛把你們這對夫妻連在一起。好啦，朋友們，我要走啦，時間不多了。做好決定等我回來吧。」

　　於是我離開他們，走過黃昏下的海濱，海浪的聲音越來越響，腳下的石頭慢慢變成了潮濕的沙子。每次我一回頭，看到的都是同一幅景象，不過每次都要小一點兒：白頭發的老人，蹲在他的女人面前，莊重地交談著。她靠在石頭上，被遮住了，幾乎看不到，只能看見她說話時有一隻手一起一伏。一對恩愛的夫妻，但我有我的職責，我繼續朝洞裡走，去拿我的船槳。

　　扛著船槳回來的時候，我先從他們的眼睛裡看出了他們的決定，然後才聽見他說道：「我們請你送我們上島，船夫。」

　　「那麼，我們快點上船吧，我已經耽擱啦。」說著，我轉過身，似乎是要朝海那邊跑。但是，我隨即又轉身回來，說，「哎呀，還要等等。我們先必須走一走這愚蠢的形式。好吧，朋友們，請聽我說。好心的先生，請你現在起身，離我們遠一點兒。等你聽不見了，我就和你溫柔的妻子說幾句話。她坐在那兒就行了，不用動。過一會兒，無論你站在海灘上什麼地方，我都會去找你。我們很快就能談完，然後回到這兒，帶著好心的女士一起上船。」

　　他瞪大眼睛看著我，現在他的半顆心希望能夠信任我。最後他說道：「很好，船夫。我就到這海灘上逛一會兒。」又對他的女人說，「我們就分開一下子，公主。」

　　「不用擔心，埃克索，」她說。「我體力恢復了不少，在這位好心人的保護下很安全。」

學達書庫(xuoda.com)