被掩埋的巨人(54)_石黑一雄

五四

　　這是懦夫的話嗎，女士們，就在那天說的，就在我騎馬去對付魁瑞格那天？任務完成了，我知道自己僥倖活了下來——我們五個人，有兩個沒回來——便立即往回趕，雖然我很疲憊，我要回到山谷邊緣，回到那棵接骨木下，姑娘還在那兒等著，雙手抱著鋤頭。她跳了起來，再次看到她，又讓我心動。我又一次試圖說服她不要去，因為我害怕看到她進入山谷，她卻憤怒地說：「先生，難道你是騙人的？你不履行對我的承諾？」於是我把她放到馬鞍上——她拉著韁繩，懷裡還抱著鋤頭——我在前面步行，領著馬和姑娘往山谷裡走。她臉色變白了嗎，當我們剛聽到那喧鬧聲的時候？還是當我們在戰場外圍遇到被人緊緊追趕、走投無路的撒克遜人的時候？那些筋疲力盡的武士，從我們前面爬過，傷口的血一路灑在地上，她畏縮了嗎？她眼裡有淚花，我看見她的鋤頭在抖動，但她沒有扭過頭去。她的眼睛忙個不停，在血淋淋的戰場上前後左右搜索。然後我自己上了馬，把她放在我身前，好像她是只溫馴的羊羔一樣，我們一起騎馬進了戰場最深處。那時候我有過怯懦之色嗎？我揮舞著劍，用盾牌遮擋她，騎著馬東奔西突，直到最後兩人都摔在泥漿裡？她馬上站起身來，找回了鋤頭，開始在一堆堆殘肢斷臂之間辟出一條路來。我們耳裡全是奇怪的叫喊聲，但她似乎沒有聽到，就像一位信奉基督教的正經好姑娘，只管自己走路，不理會粗俗男人們的下流叫喊。我那時候年輕，腳下靈活，拿著劍在她周圍跑來跑去，砍倒所有想傷害她的人，用盾牌遮擋不時飛過來的箭。最後，她終於看到了她要找的人，然而，我們好像漂浮在驚濤駭浪中一樣，雖然島嶼就在眼前，卻總被浪推開，無法靠近。我們兩人那天就是這樣。我戰鬥著、砍殺著，保護著她，但是過了很久我們才來到那人跟前，而且有三個人專門守衛著他。我把盾牌交給那姑娘，說：「擋好自己，他就快是你的了。」我以一對三，也知道他們都是本領很高的武士，但我還是一個一個打敗了他們，最後我直接面對她恨之入骨的那位撒克遜領主。他在血流成河的戰場上走，腿上全是血，但我能看出來，他不是武士，我把他打倒，他躺在地上喘著氣，腿已經沒用了，眼睛充滿仇恨地瞪著天空。這時候她來了，站到他跟前，盾牌丟在一邊，她的眼神讓我脊背發涼，超過那可怕戰場上的一切。然後她的鋤頭下來了，不是掄起胳膊甩下來，而是輕輕地鋤一下，接著是第二下，好像她是在地裡刨莊稼一樣。我看不下去，喊道：「了結了吧，姑娘，要不我自己來啦！」她說：「別管我了，先生。我謝謝你幫忙，但現在結束了。」「才結束一半呢，姑娘，」我喊道，「我還要讓你安全地離開山谷。」但她不再聽我說話，又去做她那可怕的事。我本來會繼續爭辯下去，可就在這時候，他從人群中出來了。我說的是埃克索閣下，這是他現在的身份，那天他當然更年輕，但那時候他就有一副智慧的樣子，我一看到他，好像戰場的喧鬧立即退去，成了我們周圍低低的背景聲音一樣。

　　「為什麼毫不遮擋地站著呢，先生？」我對他說。「劍還在鞘裡？至少從地上撿個盾牌吧，把自己遮起來。」

　　但他目光悠遠，仿佛在一個花香撲鼻的清晨，站在雛菊盛開的草地上。「如果上帝決定引一支箭到這邊來，」他說，「我也不會去攔。高文爵士，很高興看到你平安無事。你是剛到嗎，還是一開始就在這兒？」

　　這話說的，好像我們倆是在夏季集市上聊天一樣，我不得不又一次喊道：「遮擋一下，先生！戰場上還有很多敵人。」他仍舊像看風景一樣，我想起了他的問題，說道：「戰鬥開始的時候我就在，後來亞瑟選了我和其他四個人去完成一項有重要意義的任務。我剛剛才回來。」

　　這話總算引起了他的注意。「有重要意義的任務？順利嗎？」

　　「傷心的是，我們失去了兩位戰友，但任務完成了，梅林很滿意。」

　　「梅林閣下，」他說。「那個老人家也許是智者，但他讓我不寒而慄。」然後他又看了看周圍，說道，「很遺憾你失去了朋友。今天，將會有更多的人離去。」

　　「但勝利肯定屬於我們，」我說。「這些該死的撒克遜人。為什麼要這樣繼續打下去呢？只有死神才會感謝他們拼命。」

　　「我相信，他們這樣做，完全是因為對我們的憤怒和仇恨，」他說。「因為這時候他們肯定已經獲得了消息，知道我們對留在他們村子裡的那些無辜的人做過什麼。我自己剛從那兒回來，那些撒克遜士兵怎麼可能不知道這消息呢？」

　　「你說的是什麼消息，埃克索閣下？」

　　「我們正式允諾不傷害他們的婦女、兒童和老人，所以他們留在村子裡，沒人保護。但是，現在他們都被我們的人殺了，包括最小的嬰兒。如果有人剛剛對我們幹過這種事，我們的仇恨能消除嗎？難道我們不會像他們這樣拼死戰鬥，每一道傷口都是一個慰藉？」

　　「為什麼老談這件事呢，埃克索閣下？今天，我們勝利在握，而且會名垂後世。」

　　「我為什麼老談這件事？先生，我以亞瑟的名義，與這些村莊友好相處。有個村子裡，大家說我是和平騎士。今天，我看著我們的十幾個士兵長驅直入，毫無憐憫之心，唯一能抵抗他們的，是一幫還沒我們肩膀那麼高的男孩子。」

　　「聽到這消息，我很難過。但我再次敦促你，先生，至少撿起一面盾牌吧。」

　　「我經過的每一個村莊都是這樣，而我們的人還為此洋洋得意。」

　　「不要責怪自己，先生，也不要責怪我舅舅。你曾宣揚的那偉大法律，在其生效之時，是一件真正了不起的事情。這麼多年來，多少無辜的不列顛人和撒克遜人，因為這部法律而保住了性命？法律後來沒能維持下去，但那並不是你的錯。」

　　「可他們直到今天仍然相信我們的協議。一開始他們只有畏懼和仇恨，是我贏得了他們的信任。我們今天的所作所為，讓我成了騙子和劊子手，亞瑟的勝利，我一點兒也不感到高興。」

　　「你說這種胡話是想幹什麼呢，先生？如果你這是要背叛，那我們不要耽擱，現在就來見個分曉吧！」

　　「我不會去傷害你舅舅，先生。可是，高文爵士，用這麼大的代價贏來的勝利，你怎麼能這麼高興呢？」

　　「埃克索閣下，今天下令對那些撒克遜村莊動手時，我舅舅肯定心情沉重，他不知道除此之外，還有什麼別的方法獲得持久的和平。想想吧，先生。你憐憫的那些撒克遜男孩，很快就會成為武士，迫不及待地要為今天喪生的父親報仇。那些小女孩的子宮裡很快會生長出更多的武士，這屠殺的魔咒永遠不會破解。你看看復仇的欲望有多麼強烈！你現在就看，看看這位漂亮的姑娘，我自己護送過來的，你看她還沒停手呢！然而，今天的偉大勝利，就是個難得的機會。我們也許能一勞永逸地破解這個邪惡的魔咒，而一位偉大的君王應當果斷行動、抓住機會。埃克索閣下，希望這一天名垂青史，從今往後我們的土地能獲得多年的和平。」

　　「我不明白你的意思，先生。今天我們的確殺了無數撒克遜人，無論是武士還是嬰兒，但是穿過這片土地，那邊還有更多的撒克遜人。他們從東方來，坐船登上我們的海岸，每天都在建起新的村莊。這仇恨的循環根本沒有打破，先生，反而因為今天的屠殺而更加牢固。現在我去見你舅舅了，彙報我看到的情況。他相信上帝會微笑著看待今天的行為嗎？我去看看他臉上的表情就知道了。」

　　屠殺嬰兒的劊子手。這就是我們那天干的事？那我護送的那位呢，後來她怎麼樣了？剛才她也在你們當中嗎，女士們？我騎馬去履行職責，為什麼要這樣圍住我？讓一個老人安安靜靜地去吧。屠殺嬰兒的劊子手。但我當時不在場啊，就算在，我和一位偉大的君王爭辯，能有什麼作用？他還是我舅舅呢。那時候我不過是個年輕的騎士，而且，這麼多年過去了，事實不是證明他是正確的嗎？你們不是在和平之中慢慢變老的嗎？那就讓我們上路吧，不要在背後侮辱我們。『無辜者保護法』真是一部了不起的律法，讓人更親近上帝——亞瑟自己總是這麼說，抑或是埃克索閣下說的？那時候我們稱他為埃克索勒姆或者埃克索勒斯，可現在他叫埃克索，還有個好妻子。為什麼要奚落我呢，女士們？你們悲傷，是我的錯嗎？我的日子就快到了，我不會回頭，像你們那樣在大地上流浪。我將心滿意足去見船夫，踏上他那艘搖晃的小船，水在四周拍打著，耳朵裡傳來他劃槳的聲音，我也許能睡一會兒。我將由熟睡而半醒，看見太陽落在水面，岸越來越遠，然後又打盹，回到夢境，直到船夫的聲音再次將我輕輕喚醒。如果他要提問——有人說他會這樣——那我就誠實回答，我有什麼好隱藏的呢？我沒有妻子，雖然有時候我渴望有。但我是個好騎士，將自己的職責執行到底。我就這麼說吧，他會明白我沒有撒謊。我也不會在意他。那溫柔的落日，他從船的一邊走到另一邊，影子落在我身上。但是，這一切還要等一等。今天，我和霍拉斯要在這灰色的天空下上山，爬上那荒涼的山坡，攀上下一座山峰，因為我們的事情還沒完成，魁瑞格在等著我們。

學達書庫(xuoda.com)