白日盡頭(53)_燕妮·埃彭貝克

五三

　　此刻她忽然明白為什麼她會和這個男人坐在這兒，他的臉就和她的一樣，上面有一種被稱作失戀的痛苦，顯得如此可悲。現在，在那個對她來說永無盡頭的球體內部，忽然出現了一扇可憐的小門。您知道嗎，她說，從啜泣的男人那裡抽回了手，要讓您的未婚妻痛苦一輩子其實是很容易的。真的嗎？他說著，抬起了頭，這時她正在桌子底下用裙子擦乾手。

　　母親說：我這就去睡了。她把針線收回盒子裡，把盒子放回冰冷的客廳。父親喊道：我也要睡了。小女兒已經在床上躺了半小時，房間一片漆黑，但她一直醒著。父親握住了電石燈的手柄。

　　您真的這麼認為嗎？他說。

　　是的。

　　如果不成功呢？

　　如果不成功，亞爾塞街上會有人幫忙的。

　　治癒和安慰病人。

　　事成之後，她想，我們立刻就能坐上新電車協會最安靜的那輛車。

　　現在我打電話告訴她。

　　但是只說一句話。

　　就一句話。

　　他付了錢，她對服務員說了再見，從一個世界進入另一個世界就是這麼容易。電話亭就在街對面，人的體重剛壓到地板上，燈就亮了。靈魂便會在黑暗中打電話，她想。就一句話。她在外面的雪中等著，看著這個為情所困的人在亮光中說話，他說話，傾聽聽筒裡的聲音，再次回答，傾聽，反駁。她得趕緊把他拉出亭子，否則他可能滑回另一邊，他溫暖的呼吸已經在亭子的玻璃上蒙了一層霧，她打開了門。

　　聽筒裡是一個女人的聲音：我的老天，請您明天再和我女兒談吧！

　　明天就太遲了！

　　但我已經跟您說了，她不在家。

　　請您轉告她，我直到死也……

　　您這一生還長著呢。

　　他沉默了。什麼都沒說。他的頭髮稀疏，到二十五歲也許就會謝頂。她平靜地從他手裡接過話筒，替他對裡面說：

　　您不明白：他必須去死。

　　我們得五點鐘去排隊。你別總這樣盯著男人的臉看。所有的活兒都得我一個人幹。外祖母只能自己應付。

　　而他呢？

　　他現在必須去死，而她必須搭上他的雪橇，一起去地獄。

　　她心裡想著別的，但只說了這一句，隨後掛斷了電話。

　　母親聽到父親關上了廚房門，好讓爐子的熱氣能維持到明天早上，然後他走到樓梯間，盥洗室要深半個臺階。用水池裡的水沖洗。母親翻了個身。大女兒身體剛好就不知道去哪裡鬼混了。她為這個在繈褓中差點死去的女兒犧牲了自己，現在就是這樣的回報。

　　小女兒不喜歡姐姐的床整夜空著。如果姐姐完全搬出去的話——正如她在和母親爭吵時威脅的那樣——只有一點好，那就是她這個妹妹不會再被叫作「那個小的」。週五的時候老師說，奧地利現在只有原來十分之一的面積。她卻相反，在戰爭年代長大，長到了一米七。她的身高和這個她居住的國家的邊界沒有一丁點關係，但是這一點她明天上課的時候最好不要說。

　　父親熄了燈，在漆黑的床上躺到了母親身邊。過去一周，大女兒下巴周圍的藍色陰影總讓他想起一些他不願被提醒的事，但他的想法並不在乎他是否願意去想它們，一旦時機成熟，不管願不願意，就會穿過他曾經思考和經歷過的一切的叢林，在其中開闢一條屬於它們的路。

　　現在他們站在歌劇院前，莎樂美早已把約翰的頭顱放在銀盤上端出來，鮮血淋漓的紙糊的頭上是羊毛做的頭髮，現在又回到了昏暗的道具間的架子上，放在被塗成銀色的木盤子旁。他們說好要一起坐出租車去亞爾塞街。車停在醫院門口的這個時刻，將由他們從存在著的許多時間中抽取出來，一次就是永久。出租車駛上城堡環路，左轉進入人民公園街，接著向北沿著主幹道行駛，這條路先是被叫作博物館大街，然後是奧爾施貝格大街，最後是法院大街，向左轉就到了亞爾塞街。行程不超過五分半鐘。在這五分半鐘內，車後座無人說話。司機按照乘客的要求在醫院大門口停下了。

學達書庫(xuoda.com)