白日盡頭(28)_燕妮·埃彭貝克

二八

　　§27

　　八月，他的雙腳第一次踏上了世界另一端堅實的大陸，建築物之間聚集著熱氣，他的妻子一定會說，空氣都停滯了。他會偷偷瞥一眼她亮藍色連衣裙腋窩處那團墨色陰影，趁沒人看到的時候很快地把手伸進去，然後她會說，別亂動，接著哈哈大笑。而現在他第一次看到汗流浹背的小販身上只穿了一條短褲，他們叫賣著水果、肉類和魚類，把各種各樣的商品舉到高處，男人胸前、脖子和手臂上肆虐生長的體毛不經意地暴露在顧客眼前，但顧客們似乎並不介意。他想找個乾淨的廁所，於是走進了一家旅館，他的頭髮在從埃利斯島擺渡到炮臺公園的船上被吹得亂七八糟，他看著鏡子裡的自己，這個在歐洲的鏡子裡也出現過的人，把一縷縷頭髮整理成型，在鬍鬚上抹了點潤髮油，把用帝國上好的料子做的外套搭在手臂上，另一隻手接過箱子，讓自己看上去幾乎就像個地道的美國人，這才重新走到戶外。旅伴在告別時給他的字條上寫著路線和地址。他按照字條上的指示向右轉，立刻就找到了地下通道的入口，他要坐一個名叫subway①的東西前往哈萊姆區，旅伴先生在那裡有家工場，越往深處走，地下的空氣就越熱、越污濁。

　　﹛① 英文，意為：地鐵。﹜

　　帝國時代，人們會跟著莫紮特的曲子唱道：

　　永遠踐行忠心和誠實，
　　直到你冰冷的墳墓；
　　不要偏離上帝的道路，
　　哪怕只有一指的寬度。

　　——這兒則相反，就連死者也會在地底深處流汗。他試著回想這首歌曲剩下的段落，此時馬拉著車廂進站了，儘管地下光線很暗，可憐的牲畜還是戴著眼罩，車夫西蒙肯定會為此驚訝不已。他這個旅行者自己也並不比馬更耳聰目明，他說不出也聽不懂任何英語詞，他不知道用來支付車票的硬幣上是誰的肖像，還以為同行乘客嚼口香糖是某種疾病。他在這裡看到了第九十六、第一百一十、第一百一十六街，於是現在他明白了，這個數字的世界中所隱藏的，遠比它顯現出來的要多得多。他只在孩童時期才覺得自己這麼無知，那時每個周日他都會挨父親一頓打，他從來不知道是為什麼，事後也不知道，他會被迫向父親表示感謝，並按照官職頭銜稱呼他：海關長官先生。母親並沒有保護孩子讓他免受丈夫的虐待，她眼睜睜看著父親毆打他，卻只是站在角落裡一動不動，默默地哭泣。一旦哭聲太響，她也會被打。小時候，他不知道該更恨誰，是那個每週日把他往死裡打的父親，還是站在一邊不知所措的母親。那天夜裡，他的妻子也一樣不知所措。

　　他從維也納工業大學畢業之前，母親在家中去世了。死於中風，他收到的電報中是這樣寫的。直到今天他都覺得這是個糟糕的玩笑，因為父親的毆打①他是熟悉的。那些淤青可能是父親在母親身上留下的。他聽一位學醫的朋友說過，淤青在棺材裡，再後來到了地下，會繼續變色，先是綠色，最後變成黃色，仿佛那些被毆致死的人再也無法經歷的變化，被傷痕顏色的變化所替代，哪怕只是短暫的。當時測量結業考試近在眼前，他沒有參加葬禮，這也正中父親下懷。他在哪裡學過或讀到過，紐約是一座建在岩石上的城市，也許正是出於這個原因他才想留在這裡，在這片岩石的地面上，他可以完全確信，自己不會步任何人的後塵，肯定不會是父親，那個海關長官，也不會是他怯懦的母親。

　　﹛① 「毆打」和「中風」在德語中是同一個詞：Schlag。﹜

學達書庫(xuoda.com)