百年孤獨(87)_馬爾克斯

八七

　　很難想像有誰比他更像他母親。他穿著陰沉的塔夫綢外套、硬圓領襯衣，沒打領帶只系著打花結的細緞帶。面容蒼白，神情怠惰，眼神中透出驚愕，嘴唇流露出軟弱。頭髮烏黑鋥亮又平直，在正中間分出筆直稀疏的縫來，與聖徒像頭上的假髮一樣。鬍鬚齊齊拔去，在石蠟般的臉龐上留下陰影仿佛流露出良心的重負。蒼白的雙手青筋畢現，手指仿佛蠕動的絛蟲，一枚鑲著圓形蛋白石的純金戒指戴在左手食指上。奧雷裡亞諾為他開門時，無須聽他自報身份就能看出他是遠道而來。

　　隨著他一路走過，花露水的氣味在家裡彌漫開來，當年他還是孩子的時候，烏爾蘇拉曾灑在他頭上好在黑暗中找到他。在某種無法說清的意義上，離家多年後何塞·阿爾卡蒂奧仍然是個孩子，悒郁孤獨入骨。他徑直走進母親的臥室，奧雷裡亞諾已經用祖父的祖父那個煉金爐在屋內連燒了四個月水銀，靠梅爾基亞德斯傳下的這一方法保存屍體。何塞·阿爾卡蒂奧什麼話都沒問，他在死者額頭吻了一下，從她的裙下衣袋裡取出三個還未開封的子宮托以及衣櫃的鑰匙。他做這些時乾脆決絕，一反平日的怠惰。他從衣櫃裡取出一個帶有家族紋章的金銀嵌花小匣，在裡面找到一封散發出檀香氣味的長信，信中費爾南達傾訴了對他隱瞞的一切真相。他站著讀信，貪婪而不失耐心，讀到第三頁時停下來，將奧雷裡亞諾重新審視一番。

　　「看來，」他的聲音裡有種剃刀般的銳利，「你就是那個野種了。」

　　「我叫奧雷裡亞諾·布恩迪亞。」

　　「回你屋去。」何塞·阿爾卡蒂奧說。

　　奧雷裡亞諾走了，甚至在聽見那冷清葬禮上的聲響時也沒有好奇地出來。有幾回，他從廚房看見何塞·阿爾卡蒂奧在家中遊蕩，急切地喘息，並且午夜過後還能聽到他在破敗的臥室間踱步。好幾個月過去，他從未聽到何塞·阿爾卡蒂奧的說話聲，這不僅僅因為何塞·阿爾卡蒂奧不和他交談，還因為他自己毫無交流的願望，也沒有時間花在羊皮卷以外的事上。費爾南達一死，他便從僅存的兩條小金魚中取出一條，趕到加泰羅尼亞智者的店裡尋找所需的書籍。一路上不曾有任何事物引發他的興趣，或許是因為他缺乏相關記憶可以比對，而且那些荒涼的街道、殘破的房屋都與他過去的想像一模一樣，那時的他為看到這些情願付出一切。當初被費爾南達拒絕，這次他自己批准自己出門，不過僅此一次，也只有一個目的，並要在盡可能短的時間內達到。

　　於是他沒有停留片刻，穿過十一個街區來到當年算命解夢的小巷，氣喘吁吁地走進雜亂陰暗的店鋪。那裡面連轉身都很難，與其說是書店，倒更像是舊書回收店，舊書胡亂堆在白蟻蛀壞的書架上，堆在蛛網橫結的角落裡，甚至堆在本應留出的過道上。一張同樣堆滿厚書的長桌上，店主正在寫一篇奇長無比的文字，紫色的筆跡帶著幾分譫妄，佈滿了學生練習本鬆散的紙頁。他那一頭漂亮的銀髮遮住了額頭活像白鸚鵡的羽冠，藍色的眼睛細長靈動，流露出遍覽群書後的溫潤氣質。他穿著短褲，滿身大汗，只顧寫作甚至看都沒看來人一眼。奧雷裡亞諾毫不費力地從驚人的混亂中拯救出所需的五本書，因為它們都放在梅爾基亞德斯告知的地方。他一言不發，把書和小金魚遞給那位加泰羅尼亞智者，他接過去檢視，眼皮又如貝殼般合攏。「你一定是瘋了。」他用自己的語言說道，聳了聳肩，然後把五本書和小金魚一起還給了奧雷裡亞諾。

　　「你拿走吧，」他用卡斯蒂利亞語說，「最後一次讀這些書的人應該是瞎子伊薩克^①，所以你想想自己在幹的事吧。」

　　﹛①瞎子伊薩克(Isaac el Ciego,1160～1235)，猶太拉比，猶太神秘宗大哲。﹜

　　何塞·阿爾卡蒂奧將梅梅的臥室修整一新，找人清洗縫補天鵝絨窗簾和總督式大床上的織錦華蓋，重新啟用荒廢已久的浴室，那水泥池中已結上一層黑黝黝的硬殼。他將這兩處地方變成充塞著次等品、異域舊貨、偽劣香水和廉價寶石的王國。家中其他地方只有祭壇上的聖徒像讓他覺得礙眼，於是一天下午他在院裡生起火來把它們燒成灰燼。他每天睡到十一點之後才起床，然後穿著磨損的金龍圖案長袍、綴有黃色穗子的拖鞋走進浴室，隨後所踐行的儀式其節奏之從容、用時之長久不禁令人想起美人兒蕾梅黛絲。入浴前，他先用三隻仿雪花石膏小瓶裡的浴鹽為池水增香。他不拿加拉巴木果殼瓢舀水洗浴，而是全身泡在芳香的水中，仰面漂上兩個鐘頭，在池水的清涼和對阿瑪蘭妲的回憶中獲得慰藉。

　　到家沒幾天，他就脫下了塔夫綢外套，因為天氣太熱，而且他也只有這麼一件。他換上與皮埃特羅·克雷斯皮當年在舞蹈課上所穿非常相似的緊身褲，胸前繡有姓名首字母的真絲襯衣。他每星期兩次脫下全套衣服在水池裡洗淨，披上睡袍等候晾乾，因為再沒有別的可穿。他從不在家吃飯。他在午後熱氣漸消時出門，直到深夜才回來。之後繼續焦灼地踱步，像貓一般喘息，想念著阿瑪蘭妲。她和夜晚燈下聖徒像的駭人眼神，是他對這個家存留的兩樣記憶。

　　許多次，在羅馬令人昏昏欲睡的八月，他在夢中醒來看見阿瑪蘭妲從雜色大理石浴池中浮現，身穿花邊裙，手纏黑紗，在他那久居異鄉後產生的幻夢中顯得分外美麗。與奧雷裡亞諾·何塞試圖將這形象扼殺在戰爭的血腥泥潭裡不同，他努力在淫亂的沼澤中維持它的鮮活，同時用杳無盡頭的教皇之路來騙取母親的歡心。無論他還是費爾南達都未曾想到，兩人之間的通信是一場幻夢的交換。何塞·阿爾卡蒂奧剛到羅馬便拋棄了神學學業，但仍不斷編造研習神學和教會法的神話，以免失去母親在狂熱的字裡行間不斷提及的驚天遺產，那筆財富必能將他從特拉斯特維雷區與兩個朋友合住的小屋，從窮困潦倒的生活中拯救出來。

學達書庫(xuoda.com)